Thiếu phụ mùa đông

Em hát trên cánh đồng, Cánh đồng không còn hoa cúc vàng mới nở... Bàn tay người trong gió, Quờ nắm sương mai trắng tóc trên đầu... Đôi mắt lạnh thuyền câu, Nắng chiều nhạt chỉ còn tình ấm lửa? Sông dài hút gió, Miền hư vô cũng hóa bồng bềnh... Em hát cho một miền xanh, Rừng đã thắm môi hồng lên như lửa... Anh nhặt từng lá khô trong gió, Thắp yêu thương, Để sưởi ầm hồn người... Miền xa cũng là miền khát trong đời, Miền gần cũng là miền chân trần tắm gội, Phù sa ngấn sương đêm ùa tới, Và bao nhiêu hoang vắng bỗng úa vàng... Ai là cơn gió rét đi hoang? Thổi mải miết giữa đời em mắc nợ? Đi tìm hoa giữa nghìn ngày sương gió, Mùa đông tràn những dự cảm vu vơ... Thiếu phụ mùa đông, Đong đầy sương trắng, Em hát cho hoa vàng nắng... Anh với Mùa đông. Rủ lá khô về... (Nguồn: Thái Thăng Long)

Bài tình ca cho Em

Anh hát cho em bài tình ca thiết tha. Anh hát cho em dù lòng nghe xót xa. Một lần gặp gỡ đã là bao thương nhớ. Thương dáng em cười nhớ nụ mắt bờ môi. Anh nhớ năm xưa mùa xuân em đến thăm. Em nói yêu anh rồi tình qua rất nhanh. Một ngày chợt đến bỗng tình như đã lỡ. Một ngày chợt đến bỗng đời như tan vỡ. Ai đã yêu em những đêm buồn giá lạnh. Và ai âu yếm hát những lời thiết tha trìu mến. Ai đã nâng niu đón đưa ngày tháng dài. Giờ đâu còn nữa ngày vui đã hết tình ta đã chết. Anh chúc cho em đời yên vui đắm say. Anh chúc cho em dù lòng nghe đắng cay. Một ngày nào đó dẫu tình ta đã lỡ. Một ngày nào đó ta vẫn yêu mãi người thôi...

Giấc mơ

“ Căn nhà ông nội ngày xưa rộng thênh thang như hồi mình vẫn thò lò mũi xanh. Ban đêm, tối om, nhưng sao mình vẫn nhìn thấy từng thứ được bày biện rất rõ ràng như ban ngày. Kia là chiếc giường của ông, vẫn chiếc màn màu cháo lòng, đình màn bằng vải trắng đã ngả sang nâu đất. Mình nằm ở chiếc giường, nơi gần cửa ra vào, không gian im lặng như tờ, tịnh không một âm thanh, âm thanh của đêm cũng chẳng có! - Em về bao giờ? - Em về nghỉ phép, đã hai tuần rồi! Đối thoại trong đêm, chỉ nghe tiếng trả lời, không nghe tiếng mình hỏi. Hình như, trong mơ, nếu mình là chủ nhân giấc mơ, lúc nói chuyện sẽ không có tiếng, mà nó chỉ là trong tâm tưởng suy nghĩ. - Sao em lại vậy? Mình buồn bã hỏi, khi nhìn thấy một sự hồi sinh mới lạ đang hiện hữu. Em trả lời rằng, đó chỉ là do một ngày vô tình, rất vô tình…nên mới vậy. - Thế bao giờ em đi? - Nốt ngày mai nữa, thứ 6 em hết phép rồi!” Tất nhiên, giấc mơ còn tương đối dài cho đến khi mình giật mình tỉnh dậy! nhìn đồng hồ, 1h20’, mồ hôi đẫm lưng. Không tài nào chợp nổi mắt nữa. Tại sao lại là giấc mơ ấy. Giấc mơ này cách giấc mơ trước chỉ khoảng gần 1h đồng hồ. Sao lại vậy??? Một nỗi buồn nặng hết trong lồng ngực, lên đến đầu và tê tái khắp người. Với tay lấy điện thoại…, và mình đã hiểu vì sao, điều đó rất có thể liên quan đến giấc mơ của mình. Mình chợt hiểu, không thể có được hạnh phúc như mình vẫn mong chờ, bởi thứ hạnh phúc ấy nó luôn nằm trong đêm tối, như đêm tối trong căn nhà của ông nội cách đây ba, bốn chục năm. Hạnh phúc không bao giờ có, khi người ta thiếu lòng tin, niềm tin và luôn sống trong dằn vặt, nghi ngờ. Khi sự nghi ngờ và thiếu niềm tin luôn thường trực trong lòng con người, hạnh phúc dẫu có cũng chỉ là mong manh./..

Đừng tưởng

Đừng tưởng cứ núi là cao Cứ sông là chảy, cứ ao là tù Đừng tưởng cứ dưới là ngu Cứ trên là giỏi, cứ "xu" là cầm Đừng tưởng không nói là câm Không nghe là điếc, không trông là mù Đừng tưởng cứ trọc là sư Cứ vâng là tốt, cứ ừ là ngoan Đừng tưởng cứ giàu là sang Cứ im lặng tưởng là vàng đến ngay Đừng tưởng nốc rượu là say Cứ hứa là thật, cứ tay là cầm Đừng tưởng giặc ở ngoại xâm Cứ bè là bạn, cứ dân là lành Đừng tưởng cứ trời là xanh Cứ đất và nước là thành quê hương Đừng tưởng cứ lớn là khôn Cứ bé là dại, cứ hôn... là chồng Đừng tưởng chẳng có thì không Chẳng trai thì gái, chẳng ông thì bà Đừng tưởng chẳng gần thì xa Chẳng ta thì địch, chẳng ma thì người Đừng tưởng gần nhất là nhì Gần quan là tướng, gần suy là hèn Đừng tưởng cứ sáng là đèn Cứ đỏ là chín, cứ đen là thường Đừng tưởng cứ đẹp là thương Cứ xấu là ghét, cứ vương là tình Đừng tưởng cứ ghế là vinh Cứ tiền là mạnh, cứ dinh là bền Đừng tưởng cứ cố là lên Cứ lỳ là chắc, cứ bên là gần Đừng tưởng cứ đều là cân Cứ đông là đủ, cứ ân là nhờ Đừng tưởng cứ vần là thơ Cứ âm là nhạc, cứ tờ là tranh Đừng tưởng cứ vội thì nhanh Cứ tranh là được, cứ giành thì hơn Đừng tưởng giàu hết cô đơn Cao sang hết ốm, tham gian hết nghèo Đừng tưởng cứ bến là neo Cứ suối là lội, cứ đèo là qua "Đừng tưởng chồng mẹ là cha Cứ khóc là khổ cứ la là phiền Đừng tưởng cứ hét là điên Cứ làm là sẽ có tiền đến ngay Đừng tưởng cứ rượu là say Cứ gió là sẽ tung bay cánh diều... Đừng tưởng tỏ tình là yêu Cứ thơ ngọt nhạt là chiều tương tư Đừng tưởng cứ nhận được thư Là bao say đắm như mưa trong nhà Đừng tưởng cứ quét lá đa Là đời khổ cực can qua một thời... (Nguồn: hình như của bác gì tên Sinh ở Hà Nội)

Suy ngẫm

Mình có bố là thầy giáo dạy toán, mẹ là cô giáo dạy văn, mấy chục năm dạy ở bậc trung học cơ sở rồi về nghỉ hưu, từ ngày nghỉ hưu đã chừng trên 20 chục năm rồi. Mấy bữa trước nghe rầm rĩ chuyện VTV phát trong “Quà tặng cuộc sống” cái mẩu chuyện "Nhặt xương cho thầy", một đám đông chửi bới VTV rất kinh! Mình xem, thấy cũng bình thường, bố mẹ xem cũng thấy bình thường, ông còn bẩu, giáo dục ngày nay bố biết rồi, có gì là lạ đâu! Không giống như ngày cách đây 3, 4 chục năm, dù nghèo nhưng trò kính thầy, thầy thương trò. Câu chuyện nhặt xương của VTV xem ra cũng là bình thường thôi, bởi với những thầy cô như bố mẹ mình, học trò dù tóc đã điểm bạc vẫn một điều thầy cô tôn kính như ngày mới bước vào cấp 2. Những ai đáng được tôn kính thì mãi mãi vẫn như vậy! Hôm nay, đọc được bài này bên nhà chị Beo, mang về ngẫm, để thấy khen chê, chửi mắng cái gì cũng phải suy nghĩ cho chín chắn! “Tôi không nghĩ các bạn vì quá yêu nghề giáo của mình, hoặc của người khác mà phản ứng dữ dội thái quá đến thế trước sự việc VTV chiếu câu chuyện "Nhặt xương cho thầy" hay còn có tên khác là "Trao thương cho trò". Tôi nghĩ các bạn chưa thoát ra được hội chứng sợ người ta không coi trọng mình, hoặc thảm họa hóa vấn đề theo thuyết âm mưu. Khiêm tốn một chút, bình tĩnh một chút đặc biệt là đối với những người làm cái nghề cần có đức tính, tố chất đó thì thấy vấn đề cực kì là bình thường, chẳng có gì. Nên đón nhận câu chuyện hài hước, ngộ nghĩnh đó là một món quà vui, ý nghĩa dù phảng phất sự chua chát trong cái ngày mà thời trong phim chưa có. Thời đó chưa có ngày Thầy Đồ. Các bạn nóng mặt, thậm chí có cậu Tiến sĩ triết còn ấm ức khóc lóc ăn vạ VTV bằng một bài viết khi cho rằng mẩu chuyện là cái tát vào mặt giới giáo viên thì thật quá đáng. Rồi tự suy diễn là VTV xem các thầy như giới trộm cắp, đĩ bợm. Thật là không thông minh và quái gở cho tư duy của một giáo viên triết, ĐH tp HCM. Sao phải căng thẳng, nâng cao quan điểm đến thế. Tại sao không thể mỉm cười bâng quơ rồi đỏ mặt nhớ lại xem đã bao lần mình giả vờ đứng sau lưng cô sinh viên xem bài, rồi liếc trộm khe áo ngực cô ấy! Khi biết rằng những câu chuyện đại loại giống chuyên VTV chiếu là có sẵn trong kho tàng văn học dân gian thì các bạn lại quay sang phê phán về thời điểm chiếu 20/11. Đúng vậy không? Hay vẫn chỉ là hình ảnh ông Đồ trong phim không đẹp? Nếu các bạn nghĩ nghề nào đó theo các bạn là nghề có ý nghĩa cao quí thì rõ ràng một năm có 365 ngày, ngày nào cũng ý nghĩa và cần được tôn vinh. Đâu cần phải là ngày cụ thể này, cụ thể nọ. Các bạn nhao nhao la ó phản đối câu chuyện, giống như dã dân đánh hôi trộm chó đâu có biết rằng là một người thầy đúng nghĩa thì cần luôn khiêm tốn và dạy dỗ học trò, nhất là bọn trẻ con đầu còn cứt trâu nhớ một điều là nghề nào trong đời cũng là nghề cao quí. Không có sự phân biệt, không nên nhồi nhét cho những cái đầu thơ ngây bê- tông hóa ngay trong đầu nghề nào cao quí nghề nào không cao quí, nghề nào chả ra gì. Nếu như đứa bé sinh ra mà thấy được cảnh bác sĩ phụ khoa đỡ đẻ ngồi trực giữa hai chân mẹ nó, đón đỡ nó lúc giây phút chào đời thì chả cần giới bác sĩ bắt nó công nhận thì nó cũng khóc ré lên lương y là nghề cao quí nhất. Nếu một xác chết vô thừa nhận trôi sông mà nhìn thấy hình ảnh người chèo thuyền đi nhặt xác thì hẳn nhiên linh hồn của cái xác sẽ quì xuống lạy tôn vinh nghề nhặt xác trôi sông là nghề cao quí nhất. Các bạn nịnh đời phá cổng trường đạp lên nhau để nộp đơn xin học cho con đâu có hiểu là thà nhặt xương cho thầy như trong phim còn hơn chứng kiến cảnh bố mẹ mình xô đẩy bố mẹ bạn trước sự dửng dưng dự đoán trước của giới giáo viên. Tôi dám cam đoan là những nhà giáo chân chính, có lương tri và lương tâm sẽ trầm ngâm, ưu tư trước câu chuyện được VTV3 chiếu trong ngày Hiến chương. Tôi dám chắc là bản thân các bạn đang la ó, khóc lóc, đòi lại "công bằng" vẫn chưa phân biệt nổi đâu là Thầy giáo đâu là Thợ giáo. Tôi nghĩ rằng, phần lớn các bạn do mải mê tập trung công việc bàn giao con chữ cho học sinh nên khi thấy VTV3 kể câu chuyện đã vội vơ hết vào mình bức xúc một cách không đúng mực. Biết đâu, cậu học trò trong phim chính là cậu bé Đỗ Viết Khoa làm nghề dọn xương cho ông thầy đã cao chạy xa bay thì sao? Nếu đúng thế thì các bạn cần có lời xin lỗi và tạ ơn VTV3 khi đã trót hồ đồ la làng ăn vạ. Tôi dừng ở đây vì không muốn các bạn vì giận mà mất khôn, không biết là tôi viết như vậy không có nghĩa là tôi không có những thầy cô tôi yêu mến, kính trọng. Không có nghĩa là tôi không có những người bạn là giáo viên mà tôi cảm mến phục tài. Không có nghĩa là những người ruột thịt gần gũi nhất của tôi không từng và đang là thầy giáo, cô giáo. Tất nhiên tôi không quên nhắn các bạn một lời cuối là các bạn từng đã lên án chuyện thầy trò nào đó oánh nhau trên bục giảng, nhưng bản thân các bạn cũng đang ầm ĩ giật đầu, bứt tóc, vác đá ghè nhau với VTV ngay trên bục Hiến chương 20/11 của mình mà không biết”. (Nguồn: Blog Beo)

Tiền và nhân cách

Mình đọc trên báo chí, thấy có thông tin viết về một đồng chí lơ xe trẻ măng có hành động trả lại gần 150 triệu đồng cho khách, theo đó, trong khi xếp dọn trên xe khách, đồng chí Trần Duy Tư (29 tuổi, trú tại xã Quỳnh Long, Quỳnh Lưu, Nghệ An) là lơ xe khách chạy tuyến Hà Nội - Nghệ An đã nhặt được bọc tiền cùng đồ dùng cá nhân của hành khách bỏ quên trên xe, sau khi nhặt được, đồng chí Tư liền lục tìm số điện thoại để liên lạc, trả lại cho chủ nhân. Chủ nhân của bọc tiền là anh Phạm Văn Hùng (35 tuổi, trú tại Nam Định) đã được nhận lại 150 triệu đồng và vô cùng xúc động trước hành động của đồng chí lơ xe nói trên. Đồng chí lơ xe tâm sự: - "Nhặt được đồ và tiền của hành khách để quên thì mình phải có trách nhiệm tìm trả lại thôi. Khách nhận lại đầy đủ và mình được lời cảm ơn của họ là cũng thấy vui lòng rồi". Đồng chí lơ xe còn cho biết, lương lơ xe của mình là 3 triệu đồng mỗi tháng. Vâng, 150 triệu không phải là to, nhưng cũng không hề nhỏ so với một người đi làm lơ xe lương tháng 3 triệu đồng. Vậy nhưng, đồng chí lơ xe không chút đắn đo, tìm cách trả lại cho người để quên. Mình nghĩ, đồng chí này đi làm lơ xe như vậy thì cũng chưa chắc học tới đại học, thậm chí trung cấp hay cao đẳng gì đó, với lại, đi làm lơ như vậy, sẽ phải tối ngày trên đường, làm gì có thời gian để nghiền ngẫm sách vở, học hỏi tiếp cận với tri thức vào lúc nào? Càng không tham gia vào cuộc phát động học tập và làm theo tấm gương của cụ mà các nơi đang triển khai rầm rầm… Thế nhưng, sao đồng chí Tư lại có một tính cách trong sáng đến là vậy??? Chẳng ai mà biết được, có giời mà hiểu được…, nhưng soi rọi ra những tấm gương khác, có chức có quyền, có ăn, có học hành tử tế, có bầu, có bổ nhiệm làm cán bộ, công chức nhà nước xịn thì cũng chỉ xách dép cho đồng chí Tư không xong. Ấy là cái anh hùng gì ở Thừa Thiên Huế làm tận đến Bí thư tỉnh ủy mà vẫn còn ăn gian danh hiệu anh hùng, để rồi bị tước, bị lột danh hiệu, mà nghe đâu chỉ vì có cái đó được lĩnh thêm khoảng 1 triệu đồng/1 tháng. Những chú cảnh sát giao thông ăn chặn từng chục, từng trăm nghìn một của cánh lái xe, mà trong đó, có khi có cả xe của đồng chí Tư vẫn chạy tuyến Vinh- Hà Nội hàng ngày. Không hiếm những cán bộ, công chức, viên chức của nhà nước, chỉ vì tham mấy triệu đồng từ việc hành dân mà trở thành tội phạm…., nếu thống kê ra khéo cả tuần không hết. Vậy nên, học nhân cách sống, học từ ai, học từ đâu? mình nghĩ học ngay ở xung quanh mình chứ cần gì phải đi đâu xa, học những cái tầm phào, tào lao ở đâu cho khó hiểu, khó thực hiện. Còn nếu cứ lý thuyết suông mãi dư này, có mà phát động hết cả đời mình vưỡn vậy thôi, không tiến triển được là bao. Hay có hình thức khen thưởng, ví dụ như trường hợp đồng chí Tư, nếu nhặt được tiền trả lại người đánh mất thì nhà nước sẽ thưởng gấp đôi số tiền nhặt được…!!! Có lẽ vậy lòng tốt sẽ mới được thể hiện nhao nhao như cá tra đòi ăn dưới đìa. Ô nhưng thế không được, bởi như vậy, mình sẽ thông đồng với một đồng chí nào đó, đánh rơi tiền để mình bắt được, sau khi trả cho đồng chí đánh rơi, mình đi lĩnh thưởng và chúng mình chia đôi, tự dưng lợi cả đôi đường, thế thì ngân sách nhà nước chẳng mấy mà cạn, không được, không được!!! Ngẫm ra, tất cả nó là ở cái ý thức của con người, muốn có nó không phải trong ngày là có được, mà phải ngay từ bây giờ, dạy cho bọn người còn đang tóp tép day ti mẹ rằng, nhân cách con người là quan trọng hơn tiền thì may chăng mới có được nhiều người như đồng chí Tư lơ xe./…

Mất phanh

Từ này các bạn đã nghe quá nhiều trên báo chí và nghe dồn dập gần đây. Một loạt các hành khách vô tội đột nhiên lên thiên đàng trong lúc đang mơ màng ngủ, hay lúc đang lướt phây trên Iphone hay đang bí mật gãi nách đưa lên mũi ngửi. Họ, những hành khách vô tội ấy đột nhiên, bàng hoàng, hoảng hốt và dĩ nhiên kg hiểu vì sao lại có mặt trên thiên đàng sau vài tích tắc. Báo chí gào ầm lên nguyên nhân do mất phanh. Viết đến đây, tôi, một cựu tài xế có thâm niên 50 năm bẻ vành rế phải dập bàn mà chưởi mả cụ các bạn tài non. Các bạn là quân diết người, các bạn, đã, đang và sẽ tiếp tục đưa xe xuống vực và tôi, thực tình thương xót cho những nạn nhân vô tội. Trách nhiệm của tôi là phải giáo huấn các bạn, lũ con lừa, quân ngu dốt, lũ giết người để thảm cảnh như này không còn tái diễn trên xứ sở hình giun này. Và tôi trân trọng nhấnmạnh: Mất phanh ư? Mất mất cái mả cụ nhà các bạn. Năm 1986, thằng chuối mắn được bổ nhiệm tài chính xí nghiệp xe khách 14. Nó mới chuyển từ đoàn 12 sang. Đoàn 12 chạy liu tìu đồng bằng sánh thế đéo nào được đoàn 14 tinh tài già, bẻ những cung đường hiểm hóc nhất miền tây bắc. Chuối mắn chạy điện biên chuyến thứ 2 thì lao cả xe chở 34 hành khách xuống vực. Tai nạn xảy ra cuối dốc tòng đậu. 18 hành khách vô tội chết oan. Nguyên nhân thằng chuối mắn khai mất phanh. Một loạt nhân chứng sống sót cũng khai tương tự khi nghe bác tài gào lên là mất phanh rồi... Hôm sau, Cảnh sát giao thông kéo xe lên và kiểm tra toàn bộ hệ thống phanh trước sự chứng kiến của ban giám đốc xí nghiệp. Kết luận: Phanh hoàn hảo. Mất phanh ư? Mất mất cái mả cụ nhà các bạn. Năm 1989, Lão Đu đủ tài già đoàn 14 vào cua đèo pha din, Lão nhá phanh giảm tốc để ôm cua, Phanh mất hiệu lực, Không hổ danh tài già, cựu chiến binh đoàn 59. Lão cà xe vào ta luy, không hành khách nào xước da ngoại trừ thằng phụ xe người tooc bị vo tròn như cây giò lụa. Cam lộ sau đó cũng kiểm tra lại hệ thống phanh và kết luận: Phanh hoàn hảo. Có cần phải nhắc lại không: Phanh hoàn hảo. Và do vậy: Mất mất cái mả cụ nhà các bạn. Vậy thì cái gì đã thực sự xảy ra: Đơn giản thôi, Hỡi các bạn tài non, các bạn thuê xe đi phượt, các bạn mới bán đất mua xế hộp, các ông dám đốc hứng chí đuổi lái xe xuống để tự bẻ. Các ông nên biết rằng lái xe đường đèo cần nhất là: Không nên dùng phanh. Từ từ, các ông chớ be ầm lên kẻo tôi vả cho tòe mỏ. Khi đổ đèo các ông đi số 1 thôi, hạn chế dùng phanh đến mức tối đa. Tôi tin rằng nếu đi số 1 các ông chả cần gì đến phanh Các ông có biết tại sao mất phanh thường xảy ra ở cuối đèo không? Bởi vì lũ con bò xuống đèo quá nhanh ở số 3 hay 4, Mỗi lần vào cua là lại rà phanh. Nhất là những xe chở khách nặng, rà phanh liên tục dẫn đến nóng rực tăm bua, trơ lì má phanh, thậm chí sôi cả dầu phanh. Đến gần cuối đèo, nhiệt độ lên quá cao và lúc này cả hệ thống phanh đột nhiên vô tác dụng. Sự mất phanh xảy ra đột ngột và không có dấu hiệu báo trước. Tai nạn thảm khốc xảy ra. Hôm sau, cam lộ kéo xe lên và đạp thử phanh. Lúc này dĩ nhiên phanh đã nguội và họ kết luận: - Lái xe như c./..

Xe điên

I/ Định nghĩa: Xe điên là loại xe không dừng lại... bằng phanh. Nó dừng lại bằng gì thì tùy theo hiện trường, có thể là dải phân cách, cột điện, xe máy, nhà dân...Bạn có thể thắc mắc rất công chính rằng: thằng lái ở đâu mà không đạp phanh? Xin thưa: thằng lái vẫn ngồi đó nhưng sợ cứng người, mất hết phản xạ, ôm chặt vô lăng, nhắm tịt hai mắt và đạp lút... chân ga. Cái danh từ Xe điên này là do lá cải nó đặt, bần nông quen mồm adua rồi thành ra là thế chứ xe nó có điên cái con cặc nó í. Cố đã lái đủ các loại xe, đi đủ các loại đường thậm chí đéo có đường. Cố từng chạy xe xuyên rừng xuyên núi dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn gầm, trên đầu là bom rơi ầm ầm rốc két bắn chiu chíu mà cố chưa từng thấy cái xe nào nổi điên đâm loạn xị. Thế mà bây giờ hơi tí là xe điên. Vừa xong vụ xe điên phố Huế thì búp phát lại xe điên đường Phạm Hùng. Nạn nhân chết như ngả rạ. Đang chờ đèn đỏ đông nghẹt mà vớ phải ông 4 bánh lao rầm rầm vào đít thì đỡ thế đéo nầu được, có phỏng? Thậm chí đang ăn cơm trong nhà cũng bị nó phi vào giữa mâm, đang xi nhan cho nó vào bãi đỗ cũng bị nó tự dưng nổi điên lao cho gãy cẳng...,dcm vô số vụ, vụ nầu cũng vãi đái. Hiện trạng cay đắng nầy đã, đang và sẽ tiếp tục khiến Cố không thể không múa phím ngõ hầu tránh những thảm họa tương tự trong tương lai. Đầu tiên phải xác nhận với nhau rõ nét rằng xe nó không điên mà chính là thằng cầm lái nó điên. Chỉ vì cái xe không biết nói nên nhiều khi bị thằng lái điên sau khi gây tai nạn đổ oan cho những tội như nổ lốp, dính chân ga, mất lái, mất phanh...vân vân. Nếu cái xe mà biết nói Cố cam đoan nó sẽ nhỏ nhẹ nói với thằng lái rằng: mả cụ cái thàng lái khùng. Sau khi nghe cái xe nó phát biểu như vậy Cố sẽ thay từ xe điên bằng từ lái khùng cho nó chuẩn. II/ Lái khùng là do đâu? Có ba loại lái khùng: Loại bẩm sinh và loại tài non và loại tài say. 1- Loại bẩm sinh: Trong cuộc đời cầm lái của mình Cố nhận ra rằng không phải ai cũng lái được xe ô tô. Có những người hoàn toàn không bao giờ nên lái xe ôtô vì họ không bao giờ có những phẩm chất về tinh thần và thể chất để làm việc đó. Nếu các bạn nghĩ rằng chỉ việc học, thi có bằng rồi nhảy lên xe và lái rồi dần thành tài già là các bạn đang sai lầm. Và đáng tiếc thay, sai lầm ấy chỉ được nhận ra khi quá muộn. Rất nhiều người sinh ra không để lái xe, và nếu số phận buộc họ phải cầm lái thì tai nạn là cái đã được định sẵn ở cuối con đường, cho dù họ lái lâu đến đâu chăng nữa. Tuy nhiên cũng có những dấu hiệu cảnh báo sớm điều đó. Hãy tự phán xét mình theo tiêu chí dưới đây: Tiêu chí này Cố soạn ra theo kinh nghiệm của mình. Nếu bạn đã lái trên 5000km mà vẫn có những triệu chứng sau thì bạn là loại bẩm sinh không thể lái xe, và do vậy bạn không bao giờ nên cầm lái: 1- Bạn đổ mồ hôi mỗi khi lái xe dù trời lạnh. 2- Bạn luôn có cảm giác bất an khi vượt xe. 3- Bạn luôn lo lắng về việc bị công an phạt. 4- Bạn luôn lo sợ và hoảng hốt mỗi khi đi trên con đường không quen thuộc. 5- Bạn luôn lấy xe máy dò đường trước khi đi bằng ô tô. 6- Bạn luôn đổ mồ hôi đít và nghẹo sái cổ mỗi khi lùi. 7- Bạn luôn phát điên khi thằng đằng trước không cho bạn vượt. 8- Bạn luôn liếc gương chiếu hậu vì bạn có cảm giác vừa chẹt qua cái gì/hoặc ai đó. 9- Và cuối cùng: Bạn không thể hòa nhập với xe bạn lái, cho dù bạn đã lái chiếc xe đó trên 15.000km. Hòa nhập nghĩa là bạn điều khiển chiếc xe đó như thể nó là một bộ phận trên cơ thể của mình. 2- Loại tài non: Trước khi thành tài già bạn phải là... tài non. Chỉ có điều người ta chỉ được phép là tài non khi ở trường dạy lái xe mà thôi. Nếu điều khiển xe ra ngoài đường bạn không được phép non nữa. Sau khi có bằng mà vẫn non thì bạn phải học bổ túc tay lái với xe có hướng dẫn viên và phanh phụ cho đến khi bạn thành thục. Phải thừa nhận rằng các trung tâm dạy lái xe ở Việt nam dạy như con cặc. Cái quan trọng nhất là dạy lái xe trên thực tế thì dạy lơ là, người học chỉ nhăm nhăm học đi hình lùi chuồng để thi đỗ. Phần lớn xe con bây giờ là xe số tự động nhưng học và thi thì toàn xe số sàn. Một trung tâm giỏi lắm có 1 đến 2 xe số tự động để giới thiệu cho học viên là chính chứ không có trung tâm nào dạy kỹ lưỡng về loại xe phổ biến này. Ngoài ra bộ môn tâm lý lái xe thì hoàn toàn biến mất. Học viên không được học cách điều khiển tâm lý để sập cửa xe lại là sập luôn mọi tác động ngoại lai ví dụ như áp lực công viêc, áp lực gia đình...vào việc điều khiển xe. Dạy dỗ kiểu ấy không sinh ra tài non mới là chuyện lạ. 3- Loại tài say: Loại này đéo cần bàn. Nốc đẫy vào rồi gây tai nạn. Tống cổ vào tù đéo nói nhiều. Tình hình này thì hiện tượng lái khùng còn tái diễn. Cố rất quan ngại và khẩn thiết yêu cầu cải tổ tận gốc việc học và sát hạnh cấp bằng lái xe cho sát với thực tế. Cố cũng khẩn thiết yêu cầu các bạn đang ngày đêm bẻ vô lăng soi lại chính mình. Hãy rời vành lái ngay và luôn nếu bạn có các triệu chứng mà cố liệt kê phía trên. Ngày xưa những người lái xe như Cố luôn được cần lao gọi một cách trân trọng bằng bác tài. Ngày nay, bi ai thay, đéo ai còn gọi như thế nữa. Thay vào đó chúng gọi là...giặc lái./..

Vãi vì giao thông xứ mình

Đọc trên xứ nét có mấy bài viết về giao thông xứ mình mà kinh, mình ăn trộm về đây cho mọi người cùng thưởng thức. Đọc xong, cũng có chút kinh nghiệm mà rút ra cho cái cuộc đời của mình và của người đỡ vắn vì do ngu mà chết chứ bệnh tật gì!

Đêm mùa đông Hà Nội

Ngoài đó đã vào đông! Đêm về trong này cũng hơi se lạnh! Nhớ đêm mùa đông, những đêm không ngủ, gửi cho em giai điệu bài hát này đấy! Để mãi nhớ về mùa đông ở quê mình! "Đêm mùa đông đi trên con đường quen. Nghe tiếng rao bồi hồi nỗi nhớ, đâu hàng cây quạnh hiu phố cũ, Hà Nội ơi đêm mùa đông, Hà Nội ơi. Đi tìm em ta men theo thời gian, qua tháng năm và mùa đông đến, cho dù xa lòng ta vẫn nhớ, Hà Nội ơi đêm mùa đông, Hà Nội ơi! Ơi đêm mùa đông Hà Nội thức trong mơ, anh đi tìm em như tìm về hạnh phúc, ơii đêm mùa đông Hà Nội buông hơi thở, ơi đêm mùa đông Hà Nội thức trong mơ!"

Mùa đông ngày xưa

Lại một mùa đông nữa về, ngồi xem dự báo thời tiết cũng đã cảm nhận được cái lạnh về đêm ngoài ấy. Những đợt gió mùa đông Bắc mạnh dần, đem theo những cơn lạnh và nhiệt độ ngày một xuống thấp. Áo ấm, chăn bông, đệm ấm lần lượt được mang ra chống lại những cơn lạnh thấu xương, kèm theo mưa trở rét tí tách ngoài hiên, càng nghe, càng buồn hơn trong đêm khuya. Những lúc ấy, thu lu trong chăn bông, tự dưng nằm miên man nghĩ đến mùa đông thời thơ ấu đã xa ngái tự bao giờ. Ngày ấy, đã xa rồi, thật xa, nhưng hương vị đón gió đông đầu mùa về như vẫn đâu đây, gần lắm! Mùa đông về quê nghèo, con đường đê bị gió về quét sạch cát, trở nên trắng bóng, trên con đê vắt ngang qua làng, những dáng người khoác áo tơi liêu xiêu tất tả đi trong chiều đông đã thành hình ảnh không thể phai mờ trong tâm trí. Loáng thoáng mới có một chiếc xe đạp kẽo kẹt chở thóc lúa, ngô, khoai… chậm chạp lăn bánh bên triền đê, nặng nhọc như kiếp con người đang căng chân ra để thúc nó đi. Gió đông lạnh buốt, nhưng trán người mồ hôi rịn ra ướt tóc. Những con trâu da mốc thếch, lông dựng ngược lên vì lạnh, cặm cụi dứt cỏ bên sườn đê, những búi cỏ mùa đông già nua, vàng úa vẫn được chúng dứt lên lùa vào dạ dày cho đầy để đêm về nhai lại, chống chọi lại với cái lạnh cắt da, cắt thịt. Bà đón về quê chơi, hai bà cháu đi dọc theo con đê gầy guộc, mặt lỗ chỗ những ổ trâu, ổ gà. Gió hun hút như đẩy ngược hai bà cháu trở lại. Thúng bà cắp ngang lưng, trong đó là chút bột mì, thứ thực phẩm ăn độn thời bao cấp và ít quần áo cũ mẹ gửi về cho bọn trẻ trong làng. Tấp tểnh đi sau cái thúng của bà, chân như chai cứng lại vì đôi dép cao su quá cỡ, quai chỉ chực tuột ra, dù bố đã lấy đinh đóng nó lại cho chắc. Không tất, bàn chân từ đỏ chuyển sang tím bầm, nhưng vẫn thoăn thoắt bám theo bà không trời sập xuống vì đã chiều muộn. Bà bảo, đông rồi, trời tháng 10 chưa cười đã tối, nhanh còn về cho lợn ăn không nó phá chuồng. Bếp nhà bà lợp rạ, trát bùn rơm. Cái kiềng không phải ba chân mà tới sáu chân, nó dài để đặt được một nồi cơm, nồi canh và siêu nước. Mùa đông, ngồi nấu cơm bằng rơm trong bếp, ngọn lửa bập bùng in hình hai bà cháu lên tường, nhảy múa vui nhộn. Rơm khô nỏm cháy rào rào, thỉnh thoảng có tiếng nổ bem bép, những hạt thóc còn sót lại trên cọng rơm bắn tóe ra, trắng tinh, nở bung. Bà với tay nhặt lên, thổi phù rồi đưa cho ăn, mùi bỏng gạo thơm nức, ăn không thấy chán. Gió Đông Bắc cũng giảm dần, không dữ dội như ban sáng, nhưng cái lạnh như ngấm dần, đặc quánh không gian. Bà bảo: “Heo hôm, Nồm mai”, sau này mới biết, đó là gió mùa Bắc thường đến tối sẽ yếu đi và gió Đông Nam đến sáng cũng sẽ hết. Cái ấm, mùi thơm trong bếp rơm mùa đông khiến người ta không muốn rời, cứ muốn ngồi đốt mãi, đốt mãi, mặc cho hai má đỏ như quả cà chua chín, môi nứt ra thành từng rãnh sâu, khô không khốc, cười cũng thấy đau. Ngày ấy, bữa cơm tối mùa đông nhà bà là điệp khúc rau lang nấu mắm tôm mặn chát, cà nén thái nhỏ, đưa vào miệng lưỡi rụt ngay lại. Thỉnh thoảng có thêm món đậu phụ rán, nhưng không nhiều. Tất cả chỉ có vậy, nhưng mỗi khi bắc nồi cơm bằng gang từ dưới bếp lên, khi chú mở vung ra, khói bốc lên nghi ngút một mùi thơm, những hạt cơm từ gạo quê trắng ngần, trông như những hạt ngọc. Đang phải ăn gạo mậu dịch mốc vàng như nanh chuột, hôi mùi phân gián, được ăn một bát cơm trắng nhà bà như thấy mình được ăn yến tiệc, những bữa yến tiệc được đọc trong các câu chuyện cổ tích. Mùa đông, hai tay ôm bát cơm, vừa để sưởi cho đỡ giá, vừa để ngửi mùi thơm ngọt ngào bốc lên nghi ngút theo làn hơi, chỉ mong bao giờ nhà mình quanh năm suốt tháng được ăn loại cơm này! Mùa đông ngày ấy, đi học trường huyện chỉ phong phanh hai áo cánh mỏng tang. Chiếc xe đạp không phanh, không chuông, không đủ mọi thứ…, trừ những thứ để xe chuyển động được, vẫn ngày ngày hai lần kẽo kẹt cùng nó đến trường, một xuôi, một ngược gió mùa Đông Bắc. Gió lạnh làm cho cái đói đến sớm hơn, chỉ ngóng tiếng trống trường vang lên một hồi, để được về ăn bữa cơm chiều đông muộn do mẹ nấu! Những mùa đông đang lần lượt đi qua cuộc đời, bao mùa đông nữa, nhân gian này ai có thể biết trước được đâu…./..

Kinh nghiệm Hàn Quốc

Thập niên 60, Hàn Quốc là 1 trong những nước nghèo đói nhất châu Á. Năm 1968, người Hàn quyết định thay đổi giáo dục bằng cách bê nguyên sách giáo khoa của người Nhật về dịch sang tiếng Hàn và giảng dạy, ngoại trừ các môn xã hội như địa lý, lịch sử và văn học. Lúc đó cũng có nhiều người chỉ trích vì tính sĩ diện của người Hàn Quốc rất cao, lẽ nào lại không tự soạn được một bộ sách giáo khoa. Nhưng họ vẫn quyết tâm thực hiện, vì để có chương trình giáo dục đó, người Nhật đã mất cả trăm năm cải biên từ cách đào tạo của giáo dục phương Tây phù hợp với đặc trưng châu Á, bắt đầu từ thời Minh Trị Thiên Hoàng. Để rút ngắn thời gian, chẳng có cách nào ngoài việc lấy kinh nghiệm của người khác, để còn lo việc khác nữa. Vì Hàn Quốc muốn trở thành một bản sao mới của Nhật, nền kinh tế dựa trên lòng tự hào dân tộc, tính kỷ luật và đạo đức của toàn thể xã hội. Đúng 20 năm, đến 1988, Hàn Quốc đăng cai Olympic Seoul, cả thế giới không ai tin vào mắt mình khi thấy kỳ tích bên bờ sông Hàn lại khủng khiếp như thế. Ô-tô, xe máy, dệt nhuộm, hoá chất, đóng tàu, điện tử, bánh kẹo…bên Nhật có cái gì thì bên này có cái đó, dù dân số chỉ bằng 1/3. Không ai biết trong 20 năm đó, cả dân tộc Hàn Quốc đã nắm chặt tay với quyết tâm thoát nghèo như thế nào. Trên tivi chỉ có 2 chương trình là “dạy làm người” và “dạy làm ăn”, từ cái văn minh nhỏ xíu như nụ cười của một nhân viên bán hàng, đến cách quản lý chi phí của một quán cà phê, đến cách tạo dựng một nhà máy. Từ một dân tộc “xin việc”, tức các doanh nghiệp nước ngoài đến đặt nhà máy tại Hàn và thuê lao động Hàn, Hàn Quốc bắt đầu khan hiếm lao động và trở thành dân tộc đi “cho việc”, tức xây dựng các nhà máy ở nước ngoài và hàng triệu người Trung Quốc, Thái Lan, Philippines đứng xếp hàng xin các ông chủ Hàn Quốc cho họ việc làm. Hàn Quốc đã thành công trong việc tiếp nối Nhật Bản thành dân tộc đi cho việc người khác. Năm 1988, pháo hoa thắp sáng 2 bờ sông Hàn, người Hàn Quốc ôm nhau và cười trong nước mắt, hơn 100 quốc gia giàu có nhất trên thế giới miễn visa cho họ, Hàn Quốc giờ đây đã bước chân vào nhóm 24 quốc gia thịnh vượng nhất loài người. Nhưng thách thức mới lại xuất hiện, vì bây giờ không phải là Nhật Bản nữa, mà là Hồng Kông và Singapore, 2 cực hút nam châm của cả châu Á về tài chính, thương mại và giải trí. Phim Hồng Kông tràn ngập thị trường và không có đối thủ. Người Hàn tuyển chọn ngay 2000 sinh viên ưu tú nhất, cử sang Holywood, điên cuồng học hành, từ đạo diễn, diễn viên, phục trang đạo cụ …4 năm sau tốt nghiệp, năm 1992, những bộ phim Hàn Quốc đầu tiên ra đời như Cảm xúc, mối tình đầu, hoa cúc..với một thế hệ diễn viên đẹp từng milimet và hợp nhãn người châu Á. Ngành làm phim phối hợp với ngành thời trang, mỹ phẩm và hàng tiêu dùng, bắt đầu xâm nhập vào các thị trường. Đại sứ quán Hàn Quốc tại các nước có nhiệm vụ dịch thuật ra tiếng địa phương và tặng không cho các đài truyền hình, tạo ra làn sóng Hanluy nổi tiếng. Người Nhật điên cuồng, người Trung Quốc điên đảo, các nước Đông Nam Á thì chỉ biết ụ pa ơi, ụ pa hỡi. Phim Hồng Kông bị đá văng ra khỏi thị trường cho thuê băng đĩa. Năm 1988, ngoài 2000 người đi Holywood để xây dựng công nghiệp điện ảnh, ngần ấy người được cử đi Milan và Paris để học về thời trang, mỹ phẩm. Các tập đoàn như xe Kia, Samsung, Hyundai còn thuê cả ê-kip thiết kế của các hãng xe Đức như Mercedes, BMW làm việc cho họ, với tham vọng xuất khẩu xe sang Mỹ và châu Âu. Muốn bán cho Tây thì bao bì nhãn mác phải có óc thẩm mỹ của Tây, chứ kiểu” tròn tròn xinh xinh” của dân châu Á, tụi Tây không thích, không bán được. Có những năm, những mẫu xe của Hyundai bán chạy nhất ở Bắc Mỹ và châu Âu. Người Mỹ bắt đầu nhìn người Hàn với ánh mắt khác, ngưỡng mộ và ngạc nhiên, thích thú. Ngoài ra, những sinh viên giỏi toán nhất được hướng theo ngành tài chính ở các đại học lớn ở Mỹ, với tham vọng Seoul thành một London, New York. Các quỹ đầu tư ra đời, tự tìm kiếm các nhà máy mới khởi nghiệp be bé để rót tiền vào, tham gia vào quản trị. Không chỉ trích, chỉ góp sức góp trí để xây dựng. Một người Hàn giàu có là cả dân tộc Hàn giàu. Hệ thống bán lẻ Lotte phải có nghĩa vụ mang hàng hoá Hàn đi khắp nơi, ông lớn Samsung bắt đầu tuyển dụng những sinh viên giỏi nhất châu Á về cho học bổng thạc sĩ miễn phí với điều kiện tốt nghiệp xong phải mấy năm phục vụ cho họ. Họ gom trí tuệ của cả châu Á để chinh phục thị trường điện thoại thông minh và máy tính bảng, cạnh tranh đối đầu với Apple, đối đầu với cả một tập thể trí tuệ thung lũng Silicone, cứ như Airbus của châu Âu cạnh tranh với Boeing vậy. Người Hàn Quốc, dù dân thường hay sếp lớn, tất tần tật mọi thứ họ dùng phải Made in Korea, dù lúc sản phẩm kém cỏi còn xấu xí và đầy lỗi của thập niên bảy mươi hay hiện đại tinh xảo như bây giờ. Nếu người tiêu dùng không ủng hộ sản phẩm nhem nhuốc của thời khởi nghiệp, thì doanh nghiệp còn tồn tại đâu mà có sản phẩm tinh xảo sau này? Tony nhớ lần đi Hàn đầu tiên, mùa thu năm 2005, bà chị ở VN cẩn thận ghi tên mấy nhãn hiệu mỹ phẩm ưa thích của chị ấy cho mình mua giùm. Ở cửa hàng mỹ phẩm, cô bán hàng mặc bộ váy veston đen, chạy như bay lấy hết sản phẩm này đến sản phẩm khác cho Tony xem, đều là của Hàn cả. Do tiếng Anh không nói tốt nên cô cứ giải thích bằng tiếng Hàn đến lúc giọng khàn đặc. Đến lúc Tony lấy tay chỉ hộp phấn Lancom, thì cô thất vọng oà khóc. Cô khóc vì cô đã không thành công khi tình yêu nước của cô không thuyết phục được khách hàng. Tony nhìn cô ấy sững sờ, lẽ nào chỉ là 1 cô gái bán hàng bình thường mà có lòng yêu đất nước mãnh liệt thế sao? Tony thôi bèn mua mấy hộp mỹ phẩm của Hàn, dù chẳng biết có tốt không, vì kính phục quá. Lúc Tony bước ra khỏi cửa hàng, ngoái lại vẫn thấy cổ gập đầu cung kính. Ngoài phố, gió bắt đầu lạnh, từng tốp học sinh chạy tập thể dục rầm rập trên vỉa hè, những chiếc áo khoác thêu cờ quốc gia ở sau lưng. Và Tony biết, sau lưng của mỗi công dân luôn là tổ quốc./.. (Nguồn: Xứ nét)

Mình thích bài này

Mỗi khi nhớ Mẹ, tôi luôn nhớ tới đôi bàn tay Mẹ với những cuộn len, sợi cũ. Những năm giữa thế kỷ trước, đời sống còn khó khăn, chỉ những gia đình khá giả mới có áo đan bằng sợi, nhất là bằng len vào những ngày đông tháng giá. Áo cũ, mặc nhiều năm không còn được dầy dặn để giữ ấm, rồi áo của đứa lớn mặc đã chật, Mẹ tháo ra quấn thành những cuộn to, cuộn nhỏ như những quả bóng đủ loại, đủ màu để tất cả trong một cái túi vải to, chờ khi có thời gian đan thành những tấm áo mới. Những chiếc áo đan bằng len, sợi cũ tuy không có cái óng ả của sự tinh khôi nhưng cũng có cái đẹp riêng. Nhờ bàn tay khéo léo và con mắt tinh tế, Mẹ phối hợp những màu sắc khác nhau cùng những kiểu dáng hoa văn đa dạng tạo thành những chiếc áo mới vừa ấm áp vừa đẹp đẽ. Nào “đan trơn”, “quả trám”, “quấn thừng”, rồi “hạt lựu”, “dích dắc’, … Có cái một màu duy nhất nhưng phần lớn là hai, ba, thậm chí bốn năm màu, Mẹ vẫn kết hợp theo nhiều cách để có vẻ đẹp hài hòa. Hồi ở Việt Bắc, để tiết kiệm dầu dù chỉ là dầu dọc, dầu trẩu, thường đựng trong cái ống nứa nút lá chuối khô, buổi tối, mẹ âm thầm ngồi đan trong bóng đêm khi các con đã ngủ say. Có lần sáng hôm sau, mẹ phải tháo ra cả một đoạn dài vì đêm trước có chỗ bị “lỗi”. Suốt cho tới năm đã 30 tuổi, tôi toàn mặc những tấm áo len như thế do Mẹ đan. Và tất nhiên, 6 người em tôi, rồi tới các con tôi cũng đã mặc những tấm áo được kết bằng tấm lòng cùng thời gian, công sức của Mẹ. Chỉ bằng một đôi kim đan vót bằng tre, Mẹ đã biến những cuộn len cũ thành bao tấm áo ủ ấm cho các con, cho các cháu. Cứ miệt mài như thế, kiên nhẫn như thế suốt trong những năm kháng chiến gian khổ cho tới khi Mẹ đau yếu. Sinh ra trong một gia đình khá giả, cả bảy người con từ lớn tới bé đều có vú nuôi, nhưng Mẹ là con gái lớn nhất, theo lệ thường khi ấy, cũng chỉ được học hết tiểu học rồi phải ở nhà phụ giúp Bà ngoại việc làm ăn buôn bán. Những công việc quen thuộc của người phụ nữ thuộc “công, dung, ngôn, hạnh” Mẹ đều thành thạo để thu vén cho một gia đình đông con có những bữa cơm được cải thiện mỗi khi sum họp, chế biến những đồ ăn thức uống rẻ tiền sẵn có trở thành những món ăn hấp dẫn với nhiều giác quan, ai cũng chỉ có một số phiếu vải ít ỏi nhưng Mẹ vẫn khéo lo cho cả nhà có áo quần, chăn màn tươm tất. Mỗi lần có dịp qua Phú Thọ, những địa danh Chí Chủ, Vũ Yển, Đào Giã, rồi Thanh Cù, Yên Kỳ, Yên Luật, Ấm Thượng, Đoan Thượng,…trên cột cây số, trên những tấm biển chỉ đường đều nhắc tôi nhớ hình ảnh Mẹ thân hình mảnh mai, vai mang túi “dết” đạp cái xe của cơ quan cho mượn không chắn bùn chắn xích, về thăm bà cháu anh em chúng tôi trong những ngày tản cư. Sau này tôi mới hiểu, sinh ra lớn lên trong một gia đình truyền thống, Mẹ là người phụ nữ của gia đình với thiên chức làm vợ, làm mẹ, lo cho cái tổ ấm riêng của mình. Trong những ngày vô cùng gian khổ và thiếu thốn, Mẹ đã làm tốt nhất những gì có thể, cùng với Bố, nuôi dạy bảy anh em chúng tôi lớn khôn thành người hữu ích. Việc Mẹ tham gia kháng chiến, rồi vào đảng cũng chỉ là những việc “vạn bất đắc dĩ” do thời thế. Trong hoàn cảnh ấy, khi gặp người lãnh đạo tử tế, Mẹ phát huy được năng lực và phẩm cách của mình trong công việc của một nhân viên kế toán. Đức tính thẳng thắn và liêm khiết khiến Mẹ được nhiều người quý trọng. Còn nhớ bác Thi, người miền Nam tập kết, là Bệnh viên trưởng Bệnh viên Đường sắt bấy giờ (dù chỉ là y sĩ) đã cho Mẹ đi học, giới thiệu Mẹ vào đảng để rồi làm Trưởng phòng Tài vụ. Nhưng đầu những năm sáu mươi, bác Thi trở về Nam (đi B), những người lãnh đạo còn lại dần coi Mẹ là một chướng ngại trên con đường của họ. Trong những ngày sơ tán chống Mỹ, kể cả khi mưa nắng, rét buốt, Mẹ không biết bao nhiêu lần đạp xe vượt hơn 40 km từ Hà Nội lên Hương Canh theo con đường rải đá qua bến phà Chèm gập ghềnh để quyết làm sáng tỏ những khuất tất trong việc xây dựng nhà cửa ở khu sơ tán này. Rồi Mẹ được vận động về hưu sớm. Và Mẹ đã chấp nhận “chuyển công tác” về với công việc Mẹ yêu thích, chăm sóc chồng con, rồi các cháu. Cuộc sống thiếu thốn kéo dài, lại nhiều lần sinh nở cộng với những bệnh tật không được chữa trị kịp thời do thiếu thuốc men khiến những năm cuối cùng Mẹ sống trong đau yếu và ra đi khi tuổi chưa cao. Cái mùa đông cuối cùng của Mẹ, trời rét như cắt, căn nhà trống hoang trống huếch vì qua hơn bốn mươi năm không được sửa chữa, tôi cũng chỉ có cách ra chợ Trần Quý Cáp mua một cái bếp điện Liên Xô để Mẹ bớt lạnh vào ban đêm. Chỉ tiếc là sau đó không lâu, đời sống được dần cải thiện. Bây giờ, mỗi khi cả nhà sum họp bên những mâm cỗ với rất nhiều món ăn ngon lành, vẫn không quên được nồi bún bung Mẹ nấu vào ngày chủ nhật cho các con cháu “xì xụp”. Để thêm niềm vui cho cả nhà, suốt tuần Bố Mẹ phải “kiêng” thịt, dành tem phiếu mua xương hay chân giò, rồi chắt chiu từng “bò” gạo đổi bún chỉ mong được thấy các con các cháu quây quần, vui vẻ cười nói. Mẹ mất đã 25 năm, nhưng mỗi lần nhớ Mẹ, trong tôi vẫn văng vẳng lời khóc đầy xót thương của chú Cận, người em thứ hai của Mẹ khi khâm liệm. Chỉ có mấy tiếng mà sao ám ảnh mãi: Chị ơi! Cả đời chị khổ. Em lạy chị. (Nguồn: Xứ Nét)

Sân bay Tân Sơn Nhất, Nội Bài bị chê: Cần một cách nhìn cầu thị

Những nhận xét về những hạn chế của Nội Bài và Tân Sơn Nhất là chính xác. Người dân và báo chí nhiều lần góp ý nhưng không ai nghe, chỉ khi một trang mạng cá nhân ở nước ngoài thông tin mới à lên kinh ngạc. Đó không phải là tâm lý của những người cầu thị... Sáng qua (20.10), vừa ra khỏi phi trường Tân Sơn Nhất, chưa đến nhà, mấy người bạn ra đón tôi đã sôi nổi bàn tán việc mấy sân bay Việt Nam bị xếp hạng kém nhất châu Á. Ai cũng bức xúc và cảm thấy lòng tự hào dân tộc bị tổn thương. Họ hỏi tôi: “Bên Mỹ, có biết việc này không?”. Tôi bảo: “Chưa nghe và dù có thì cũng chẳng hơi sức đâu mà để ý quá mức mấy lời khen chê đó”. Tối về mở mạng mới thấy báo chí Việt Nam đồng loạt đưa tin: “Mạng Sleepinginairport xếp hạng 2 sân bay xịn nhất Việt Nam là Nội Bài và Tân Sơn Nhất nằm trong Top Ten các sân bay tệ nhất châu Á”. Công nhận là người Việt quan tâm đến những vấn đề thời sự của đất nước. Những nhận xét về những hạn chế của Nội Bài và Tân Sơn Nhất là chính xác. Người dân và báo chí từng nhiều lần góp ý nhưng không ai nghe, chỉ khi một trang mạng cá nhân ở nước ngoài thông tin mới à lên kinh ngạc. Cục Hàng không dân dụng đáng lẽ phải tiếp thu và cám ơn, thay vì thanh minh, chống chế và cho rằng Sleepinginairports là trang mạng cá nhân không đủ tin cậy. Vấn đề ở đây là nhận xét đúng hay sai? Cái nào đúng thì cố gắng sửa, chưa đúng thì xem lại tại sao họ nghĩ sai. Không thể bắt thiên hạ nghĩ theo mình. Phải cám ơn vì họ đã quan tâm xếp hạng sân bay nước mình. Nhờ đó mọi người mới có dịp bàn luận sôi nổi và được các vị lãnh đạo để mắt tới. Trang mạng new7wonders.com bình chọn cho Hạ Long cũng là của tư nhân do Bernard Weber sáng lập, thiên hạ ít ai chú ý. Vậy mà Việt Nam rầm rộ hưởng ứng, cứ như là của Unesco. Lại còn bỏ ra cả đống tiền để được khen và làm lễ hoàng tráng. Sleepinginairports đã góp ý đúng, lại không tốn xu teng nào thì bị dè bỉu. Phải chăng tâm lý người Việt chỉ thích khen, dù tốn tiền cũng được và chưa chắc đúng, còn chê thì ngược lại? Ở đời, khen chê là chuyện bình thường. Hồi học ở Việt Nam, tôi từng được dạy: “Ai khen ta đúng là bạn tốt của ta, ai chê ta đúng là thầy giỏi của ta”. Đừng vội mừng khi được khen và chớ vội buồn khi bị chê. Trang mạng Sleepingiairports do cô Dana Mc Sherry, hiện sống ở Canada, thành lập năm 1996; dựa vào “4 C” gồm: Comfor - thoải mái, Convenience - tiện nghi, Cleanlines - sạch sẽ, Custumae services -dịch vụ khách hàng. Ngay tên gọi cũng thể hiện khái quát nội dung trang web. Tôi đã đến các sân bay ở Indonesia, Myanmar, Ấn Độ…và thấy nhiều mặt kém hơn Tân Sơn Nhất; chưa kể các sân bay ở Afghanixtan, Iraq, Mông Cổ… Mỹ có 15.095 sân bay, nhiều nhất thế giới. Indonesia có 683 sân bay trong đó hàng chục sân bay quốc tế. Sân bay Quảng Châu, Trung Quốc có tên trong bảng phong thần càng dấy lên nghi ngờ về sự chính xác. Phải chăng Sleepinginairsports chỉ xếp hạng những sân bay nổi tiếng của các nước và rất chủ quan? Năm 2011, mạng GO của CNN từng bình chọn Bitexco Finacial Tower xếp thứ 5/20 tòa nhà ấn tượng nhất thế giới, trong khi Buji Khalifa cao nhất thế giới, được xem là kỳ quan kiến trúc hiện đại xếp thứ... 18. Tất cả đều tương đối, tùy theo quan điểm và cách thức xếp hạng, ở đâu cũng vậy. Thiên hạ họ nói đúng thì phải sửa thôi, xin đừng thanh minh, chống chế; cũng đừng quá bức xúc. Người ta chê mình ở dơ, luộm thuộm, xem thường khách chứ không chê mình nghèo, mình nhỏ. Nếu muốn gia nhập Top Ten các sân bay hàng đầu Đông Nam Á, chưa dám nói châu Á, Nội Bài và Tân Sơn Nhất phải nâng cấp hệ thống nhà vệ sinh (bị phàn nàn nhiều nhất), máy lạnh, wifi, mở thêm nhiều quầy thu đổi ngoại tệ, hoàn thuế, thông tin…Bắt buộc phải có khu vực riêng cho khách nghỉ ngơi khi chờ transit, trễ hoặc hủy chuyến. Khu vực này nên dùng ghế bật thay ghế cứng. Sân bay Nội Bài có dịch vụ đưa đón khách về Hà Nội rất tốt, ăn đứt nhiều nơi khác. Còn khách là còn xe buýt phục vụ, dù nửa đêm hay khuya sáng. Điều quan trọng nhất mà các sân bay Việt Nam phải làm ngay là thay đổi từ nhận thức đến thái độ phục vụ, thể hiện sự thân thiện, hiếu khách bởi đây là “bộ mặt của đất nước”. Nhân viên hàng không, sân bay, cửa khẩu… là những “sứ giả ngoại giao” thật sự. Những mặt yếu kém của các sân bay Việt Nam đều có thể khắc phục. Vấn đề là có muốn làm hay không. (Nguồn: Blog Phuoc beo)

Thử thách đớn đau

Chúng ta đang thử thách nhau, Bằng niềm tin - chân thành - hy vọng? Bằng bão giông giữa lòng biển rộng? Sóng đánh bạc đầu, vẫn mộng chờ nhau. Chúng ta đang thử thách nỗi đau, Bằng nhớ mong chẳng ai cất thành tiếng? Cánh hải âu giữa trời chao liệng, Vẫn hướng về một phía hanh hao... Chúng ta đang thử thách nhau sao? Ai cũng mong, cũng cần, cũng nhớ, Ai cũng đau, cũng buồn, cũng lồng ngực vỡ, "Sao không lành thú độc mà vẫn giữ gươm đao"? Chúng ta thử thách nhau đến khi nào? (Nguồn: Nhà chị Beo)

Đau

Đến hôm nay thì bé Phạm Thị Nhung ở Đức Bồng (Hà Tĩnh) có lẽ đã mồ yên mả đẹp. Thôi thế cũng xong một kiếp con người. Bé gái mất đi vì một tai nạn thương tâm mà nguyên do là vì cái đói. Trong khi đó, những con số 34 ngàn tỷ và 800 tỷ để đổi mới sách giáo khoa (SGK) vẫn nhảy múa trên các trang báo. Có lẽ nhiều người cũng đã biết về cái chết của bé Nhung- một học sinh lớp 3 ở Hà Tĩnh, sáng em phải nhịn đói đi học, đến 10 giờ thì mệt quá muốn xỉu đi, cô giáo cho em uống hộp sữa rồi gọi bố đến đưa về. Em đạp xe qua cầu, có lẽ vì choáng đã va vào thành cầu rồi rớt xuống sông chết đuối, bố nhảy xuống vớt con thì đã muộn. Câu chuyện làm cho ai đọc đến cũng thấy sốc, cũng thấy đau như đứt ruột. Vì đến khi bé Nhung ra đi rồi, tìm trong nhà không có một manh áo tử tế cho cháu mặc, bát cơm cúng cũng phải nhờ hàng xóm mang gạo đến cho. Nhà em vẫn nghèo rớt mùng tơi nhưng đã được xã cho ra khỏi diện nghèo để lên hộ cận nghèo vì thu nhập cả nhà 6 miệng ăn này đã được 4 triệu đồng/tháng. Thoát nghèo để lên “hộ cận nghèo”. Những khái niệm ấy xa lạ với hầu hết những ai đang sống ở thành phố. Chính quyền xã phân bua nói rằng họ không có lỗi. Cha mẹ em cũng không có lỗi. Bé Nhung chết chỉ vì tai nạn thôi. Nhưng cái đói là có thực, cái đói có lỗi, cái đói đã khiến một đứa trẻ không thể học nổi, phải bỏ dở buổi học giữa chừng. Cái đói đã khiến một đứa bé nghèo rơi xuống sông chết thảm. Trong cả nước này, liệu còn bao nhiêu đứa học trò như thế, bụng rỗng đi học, đi chân đất đi học, mặc áo quần rách đi học, và bữa đói bữa no? Tôi muốn kể cho bạn đọc nghe câu chuyện thương tâm về bé Nhung, chỉ để nói một điều rằng, trong khi xã hội vẫn còn những đứa học trò có thể chết vì đói như thế, thì người ta đang làm những dự án giáo dục ngàn tỷ như thế nào. Vài tháng trước đây, Bộ GDĐT gây sốc khi công bố một đề án đổi mới SGK trị giá 34 ngàn tỷ, dư luận phản đối ầm ầm, ông Bộ trưởng liền đăng đàn nói là “tại anh em khớp quá”, đó chỉ là “lỗi kỹ thuật”. Đến hôm 27/9 vừa qua, Bộ lại trình Ủy ban thường vụ Quốc hội một Dự thảo Đề án đổi mới chương trình, SGK giáo dục phổ thông sau năm 2015 với tổng kinh phí tròm trèm 800 tỷ đồng, khiến Chủ tịch Quốc hội phải thốt lên: “Từ 34.000 tỷ đồng xuống còn 800 tỷ đồng. Tôi sợ quá”. Nhưng chưa hết, Bộ vẫn “thòng” thêm một câu: “có thể còn kinh phí phát sinh”. Và nhiều người chưa hết hoang mang liệu cái khoản phát sinh này có lên tới con số ngàn tỷ hay không. Ai mà lường được. Vì từ 34 ngàn tỷ, Bộ vẫn kéo xuống được 800 tỷ thì kéo lên vài ngàn tỷ cũng là chuyện dễ như bỡn mà thôi. Những con số 34 ngàn tỷ và 800 tỷ ấy vẫn nhảy múa trên mặt báo, kéo dư luận vào một cuộc khiêu vũ chóng mặt và không ít hoang mang, không hiểu rồi đây, liệu con số chính xác nào sẽ được chốt lại. Chuyện ngàn tỷ cho đổi mới SGK phục vụ học trò cả nước đương nhiên là chuyện lớn. Chuyện bé gái lớp 3 chết trên đường về nhà vì đói quá, theo quý bạn đọc, là chuyện lớn hay nhỏ? Chắc có người sẽ bảo: Xời, hai chuyện này có liên quan gì đến nhau? Xin thưa, có liên quan cả đấy. Nếu các quan chức Bộ GDĐT nghĩ nhiều hơn đến những đứa học trò gia cảnh nghèo túng, đến những trường lớp liêu xiêu dột nát, những đứa bé mẫu giáo ngồi trong lớp mà chân vẫn dẫm trong bùn, những đứa bé phải nhờ dự án thiện nguyện cộng đồng “Cơm Có Thịt” mới khỏi bắt chuột để ăn, thì chắc chắn họ sẽ tính toán từng đồng dự án kỹ lưỡng hơn. Sẽ không có chuyện nay 34 ngàn tỷ, mai 800 tỷ và ngày kia là bao nhiêu tỷ tỷ không ai dự đoán nổi nữa. Không chỉ là chuyện dự án của Bộ GDĐT mà thôi, mỗi ngày, bao nhiêu lĩnh vực, có hàng trăm hàng ngàn dự án được ký duyệt, được thông qua, được rót tiền. Nếu những người có địa vị và quyền lực nghĩ đến những người nghèo mỗi ngày một nghèo hơn, những đứa bé nhịn đói đi học, có đứa như bé Nhung- ngã xuống sông mà chết, thì họ có thay đổi chút gì không? Có tiêu tiền dự án trách nhiệm hơn không? Tôi ước ao làm sao từ đây, trước khi đệ trình một dự án ngàn tỷ, ký duyệt một đề án ngàn tỷ trong ngành giáo dục, những người có trách nhiệm hãy nhớ đến bé Nhung trong một vài giây phút. Họ đang chi tiêu những đồng tiền thuế của dân, trong đó có cả những người dân nghèo và rất nghèo. Tiền ngân sách vẫn lãng phí ở đâu đó hàng trăm hàng ngàn tỷ đồng và ở đâu đó, những đứa bé nghèo như Nhung, vẫn chết vì đói, vì bệnh, ai biết đó là đâu. Nếu còn có kiếp sau, tôi cầu xin Thượng đế cho bé Nhung được đầu thai vào một xứ sở khác. (Nguồn: Đất Việt)

Vẫn y nguyên

Cách cả thế kỷ, Cụ Phan Chu Trinh nói về những đặc điểm của người xứ mình, từ xưa nó đã vậy và giờ nó cũng tương tự thế, huhuhu: “1. Trong khi người nước ngoài có chí cao, dám chết vì việc nghĩa, vì lợi dân ích nước; thì người nước mình tham sống sợ chết, chịu kiếp sống nhục nhã đoạ đày. 2. Trong khi người ta dẫu sang hay hèn, nam hay nữ ai cũng lo học lấy một nghề; thì người mình chỉ biết ngồi không ăn bám. 3. Trong khi họ có óc phiêu lưu mạo hiểm, dám đi khắp thế giới mở mang trí óc; thì ta suốt đời chỉ loanh quanh xó bếp, hú hí với vợ con. 4. Trong khi họ có tinh thần đùm bọc, thương yêu giúp đỡ lẫn nhau; thì ta lại chỉ quen thói giành giật, lừa đảo nhau vì chữ lợi. 5. Trong khi họ biết bỏ vốn lớn, giữ vững chữ tín trong kinh doanh làm cho tiền bạc lưu thông, đất nước ngày càng giàu có; thì ta quen thói bất nhân bất tín, cho vay cắt cổ, ăn quỵt vỗ nợ, để tiền bạc đất đai trở thành vô dụng. 6. Trong khi họ biết tiết kiệm tang lễ, cư xử hợp nghĩa với người chết; thì ta lo làm ma chay cho lớn, đến nỗi nhiều gia đình bán hết ruộng hết trâu. 7. Trong khi họ ra sức cải tiến phát minh, máy móc ngày càng tinh xảo; thì ta đầu óc thủ cựu, ếch ngồi đáy giếng, không có gan đua chen thực nghiệp. 8. Trong khi họ giỏi tổ chức công việc, sắp xếp giờ nghỉ giờ làm hợp lý, thì ta chỉ biết chơi bời, rượu chè cờ bạc, bỏ bê công việc. 9. Trong khi họ biết gắng gỏi tự lực tự cường, tin ở bản thân; thì ta chỉ mê tín nơi mồ mả, tướng số, việc gì cũng cầu trời khấn Phật. 10. Trong khi họ làm việc quan cốt ích nước lợi dân, đúng là “đầy tớ” của dân, được dân tín nhiệm; thì ta lo xoay xở chức quan để no ấm gia đình, vênh vang hoang phí, vơ vét áp bức dân chúng, v.v…”

Lạc quan và bi quan

* Bố ơi, người bi quan là người thế nào? - Đó là người không muốn vắt sữa con bò cái, vì sợ rằng sữa đã chua. * Một người đàn ông nói với bạn: - Tớ rất lạc quan về công việc kinh doanh của công ty tớ trong tương lai. - Vậy tại sao trông cậu lại buồn thế kia? - Vì tớ không tin chắc sự lạc quan của tớ là đúng... * Cậu có biết người thực sự lạc quan là người như thế nào không? - Đó là người tưởng rằng một phụ nữ sắp rời ca-bin điện thoại vì cô ta vừa nói “tạm biệt” với bạn gái ở đầu dây đằng kia. - Người bi quan là người như thế nào? - Đó là người vứt que diêm cuối cùng đi, nếu sau khi đã quẹt tất cả các que diêm trước mà không một que nào cháy.

Tổ quốc nhìn từ biển

Nếu Tổ quốc đang bão giông từ biển Có một phần máu thịt ở Hoàng Sa Ngàn năm trước con theo cha xuống biển Mẹ lên rừng thương nhớ mãi Trường Sa Đất Tổ quốc khi chập chờn bóng giặc Các con nằm thao thức phía Trường Sơn Biển Tổ quốc chưa một ngày yên ả Biển cần lao như áo mẹ bạc sờn Nếu Tổ quốc hôm nay nhìn từ biển. Mẹ Âu Cơ hẳn không thể yên lòng. Sóng lớp lớp đè lên thềm lục địa. Trong hồn người có ngọn sóng nào không. Nếu Tổ quốc nhìn từ bao quần đảo. Lạc Long cha nay chưa thấy trở về. Lời cha dặn phải giữ từng thước đất. Máu xương này con cháu vẫn nhớ ghi. Đêm trằn trọc nỗi mưa nguồn chớp bể. Thương Lý Sơn đảo khuất giữa mây mù. Thương Cồn Cỏ gối đầu lên sóng dữ. Thương Hòn Mê bão tố phía âm u. Nếu Tổ quốc nhìn từ bao thương tích. Những đau thương trận mạc đã qua rồi. Bao dáng núi còn mang hình góa phụ. Vọng phu buồn vẫn dỗ trẻ, ru nôi. Nếu Tổ quốc nhìn từ bao hiểm họa. Đã mười lần giặc đến tự biển Đông. Những ngọn sóng hóa Bạch Đằng cảm tử. Lũ Thoát Hoan bạc tóc khiếp trống đồng. Thương đất nước trên ba ngàn hòn đảo. Suốt ngàn năm bóng giặc vẫn chập chờn. Máu đã đổ ở Trường Sa ngày ấy. Bạn tôi nằm dưới sóng mặn vùi thân. Nếu Tổ quốc neo mình đầu sóng cả. Những chàng trai ra đảo đã quên mình. Một sắc chỉ về Hoàng Sa thuở trước. Còn truyền đời con cháu mãi đinh ninh. Nếu Tổ quốc nhìn từ bao mất mát. Máu xương kia dằng dặc suốt ngàn đời. Hồn dân tộc ngàn năm không chịu khuất. Dáng con tàu vẫn hướng mãi ra khơi. (Nguồn: Nguyễn Việt Chiến)

Ôi người Việt

Không rầu lòng sao được khi thấy những cảnh này đã và đang hiển hiện từng ngày, từng giờ ở xứ mình, hóa ra, ở cái xứ này, có một người nào đó đã nói: Đây không phải là nước chậm phát triển, kém phát triển mà là nước khó phát triển, mới thấy đúng vô cùng. Dân đã nghèo, kéo theo sự dốt, đã dốt lại còn muốn tỏ ra nguy hiểm nên mới thế này. Cái ông Nguyễn Quang Thiều, một ông thợ văn chương bảo: “Sự nghèo khó cũng là một nguyên nhân gây ra thái độ không tử tế, nhưng nó chỉ là một phần rất nhỏ. Lấy ngay lịch sử của dân tộc như một minh chứng về chúng ta trong những năm tháng thật đói khổ, nghèo khó. Tôi nhớ mẹ tôi thường giã muối ngô chứ không phải muối vừng, ngô rang lên giã với muối để mình ăn cơm nắm và đầy khoai, tại sao lúc đó người ta lại có thể sống đẹp đẽ, hồ hởi đầy khát vọng như vậy? Và tại sao khi có ngôi nhà đầy vương giả nhưng bên trong những ngôi nhà đó lại chứa đựng đầy hận thù?" Thì thế, mới minh chứng cho những điều gì đang xảy ra hàng ngày, và mọi người không lấy gì là kinh ngạc, bởi nó quá đời thường ở Việt Nam. Đây: ****Ngày 21/9, tuyến cao tốc Nội Bài – Lào Cai được thông xe toàn tuyến với tổng chiều dài 245 km, rút ngắn thời gian di chuyển còn một nửa. Tuy nhiên, chỉ sau khi thông xe vài giờ, nhiều tài xế đã phản ánh có tình trạng rải đinh trên tuyến đường này. Anh Bảo Sơn, một tài xế đi qua tuyến đường này cho hay, sau khi thông xe toàn tuyến vài giờ, tại km21-190, thuộc địa phận thị trấn Gia Khánh, huyện Bình Xuyên, tỉnh Vĩnh Phúc xuất hiện một cậu bé khoảng 10 tuổi rải đinh tự chế. Theo ghi nhận của phóng viên, trưa 22/9 tại km21-190 cao tốc Nội Bài – Lào Cai (thuộc địa phận thị trấn Gia Khánh, Bình Xuyên, Vĩnh Phúc) xuất hiện một số ốc vít nhọn, đinh tán rơi vãi trên lòng đường. Những chiếc ốc vít này có chiều dài khoảng 2 cm, một số bu-lông có chiều dài 3-4 cm. “Tất cả các phương tiện đều di chuyển với vận tốc từ 80-120km/h. Vì thế, nếu xe đâm phải đinh tự chế sẽ bị mất lái và rất dễ xảy ra tai nạn, nhẹ thì bị hư hỏng xe, nặng thì ảnh hưởng tới tính mạng”, anh Bảo Sơn chia sẻ. Sau khi chứng kiến cảnh rải đinh trên, tài xế này đã thông báo tới ban quản lý đường và công an giao thông. Đồng thời, anh cũng cảnh báo tới tất cả anh em, bạn bè cẩn thận khi đi qua tuyến đường. ****Gia đình bác sĩ chết ngạt trong ôtô: Người đi đường thờ ơ? Đến chiều 22/9, người dân ven quốc lộ 62 thuộc địa bàn ấp 5, xã tân lập huyện Mộc Hóa (Long An) vẫn xôn xao về vụ ôtô lao xuống ao nước (không phải kênh như thông tin ban đầu) làm bốn người thiệt mạng rạng sáng nay. Đoạn đường thẳng tắp không một vết ổ gà, hai bên đường là những tán cây xanh mướt đã không còn bình lặng như thường ngày khi vài người đến cắm những nén nhang tại vị trí chiếc ôtô 4 chỗ bị lật. Trong tai nạn này, ngoài tài xế Đặng Anh Thi (30 tuổi), ba người còn lại là vợ chồng bác sĩ Đặng Chí Đông Giang (48 tuổi) và em ruột Đặng Thị Tuyết Trinh (45 tuổi) đều ngụ khu phố 1, thị xã Kiến Tường, Long An. Ngồi thừ trong căn nhà cách hiện trường một đoạn ngắn, anh nông dân Trương Văn Tuấn, người đầu tiên phát hiện tai nạn kể, 4h30 sáng, đang lui cui trong nhà anh bỗng nghe tiếng rít rất khủng khiếp. Sau đó là một âm thanh lớn như có vật gì rơi xuống ao nước. "Chạy ra xem tôi thấy đèn xe nhấp nháy dưới ao nước ven quốc lộ. Một mình không thể làm được gì, tôi lấy đèn ra giữa lộ để tìm người cứu giúp", anh Tuấn nhớ lại. Thấy chiếc ôtô đầu tiên chạy đến, anh quơ đèn và hô lớn “có người bị nạn, làm ơn cứu giúp” nhưng chiếc xe vẫn không dừng lại. Bà Nguyễn Thị Lài ở gần đó hay tin chạy đến cũng gắng sức kêu các xe dừng lại để hỗ trợ cứu các nạn nhân nhưng không được nên chạy khắp nơi gọi bà con. ****Thái Lan bắt 3 người Việt bắt cóc, cắt ngón tay đồng hương Cảnh sát Thái Lan đã bắt giữ 3 nam giới người Việt bị cáo buộc bắt cóc đồng hương để lấy tiền chuộc. Trong một vụ việc, 3 người này còn cắt ngón tay của nạn nhân để đe dọa. Các vụ bắt giữ được tiến hành sau khi Tai Hua Hai, 39 tuổi, làm nghề bán cá dạo ở chợ Thành phố Bang Yai, tỉnh Nonthaburi, bị bắt cóc. Các nghi phạm được xác định là Nguyen Tai Hai, 27 tuổi, Niam, 28 tuổi, và Long, 28 tuổi. Những người này đã xuất hiện trong cuộc họp báo của cảnh sát vào hôm thứ bảy vừa qua. Cảnh sát cho biết băng nhóm trên đã bắt cóc Tai Hua Hai ở khu ở tại quận Bang Yai và yêu cầu vợ anh phải trả 1,5 triệu baht tiền chuộc. Khi người vợ chỉ đưa cho chúng 100.000 baht, chúng đã cắt một ngón út của nạn nhân và gửi cho người thân của anh với lời đe dọa sẽ cắt cả cánh tay vào lần sau. Vợ của nạn nhân sau đó đã tìm kiếm sự giúp đỡ của cảnh sát ở Bang Yai. Sau đó, cảnh sát đã tìm thấy nạn nhân bị kiệt sức, bị bịt mắt và bị xích ở trong nhà vệ sinh của một ngôi nhà bỏ hoang. Hiện cảnh sát đang tìm kiếm thêm 2 nghi phạm nữa. Một người là Thongsin, được cho là thủ lĩnh băng nhóm, và Nguyen Tian Lab, kẻ đã cắt ngón tay của Tai Hua Hai. Cảnh sát cho biết băng nhóm này trước đó đã bắt cóc một cậu bé người Việt và đã lấy được khoản tiền chuộc là 80.000 baht. ***VTV "dạy" chặt đầu baba: Giáo dục thế thì thật đáng sợ! Vừa qua, trong chương trình Vua đầu bếp phát sóng ngày 20/9, cảnh tượng các thí sinh vật lộn với hàng loạt động vật sống như ba ba, cá trình...khiến người xem giật mình. Đặc biệt, hành động chọc mắt, chặt đầu con baba của một thí sinh đã bị nhiều cư dân mạng nhận xét là "quá dã man", "không phù hợp để đưa lên sóng truyền hình"... Ông Đinh Ngọc Hải - Hội Bảo vệ Thiên nhiên và Môi trường tỉnh Cao Bằng, thuộc Hội Bảo vệ Thiên nhiên và Môi trường Việt Nam cho rằng : "Việc đưa những hình ảnh chọc mắt, cắt cổ động vật sống ngay trên sóng truyền hình là phản cảm, không thể chấp nhận, phản giáo dục". Đây là một hành động đáng phê phán, bởi đối với tất cả các loài động vật, dù không thuộc diện phải phải bảo vệ, quan tâm ở mức tối đa, cũng không nên giết mổ, không nên đánh đập như thế. Vì vậy, đó là một hành động thiếu văn hóa.. Trước đó, trên màn ảnh truyền hình cũng đã có rất nhiều trường hợp giết động vật như trong bộ phim Vừa đi vừa khóc, 4 chú mèo được đưa vào trong phim cũng bị dìm nước, trong khi trên phim lại là hình ảnh chúng được cứu vớt đầy tính nhân văn, đậm tình người, câu chuyện này nhận rất nhiều phản đối từ dư luận, đó là sự giả dối trên phim ảnh. /..

Ngồi buồn vạch cúc…xem phim nước mình

Thấy cái cậu đạo diễn được cho là tài ba của xứ mình làm bộ phim mất hơn hai chục tỷ rồi nhập kho, vì chiếu chẳng có ma nào xem, mới hay phim của người Việt thậm tệ đến thế nào. Một bộ phim tiêu tốn cả hàng chục tỷ đồng, vậy bao năm qua, có bao nhiêu tỷ đổ vào những bộ phim như vậy để rồi xếp xó. Tiền đấy là tiền dân, tiền của những con người lam lũ, còng lưng chắt chiu từ những mùa vụ nắng rát mặt, rét buốt chân. Trong khi bao trẻ em miền núi, vùng sâu, vùng xa còn ăn đói, mặc rách, trường thì sập sệ, bàn ghế thì gãy đổ, chỉ cần một tỷ đồng, bọn trẻ có thể được một chỗ ngồi học tử tế hơn. Ấy vậy mà, những đống tiền tỷ kia cứ dễ dàng ấn vào tay những cậu văn nghệ sỹ có tý “bỗng” vào là bán giời không văn tự, phét đến tận mây xanh, rằng tác phẩm của mình là nhất! Để rồi khi tiền đã giải ngân xong, chuyển hóa thành những bộ phim vô thưởng, vô phạt, đến nỗi khán giả không lấy một bóng người ngó qua mới thấy sự phí phạm đến vô cùng! Mình đọc cái này trên Giáo dục Việt Nam, thấy quá nhiều cái đúng cho phim Việt Nam, chẳng thế, ông Khoa ông ấy bảo ở nhà vạch cúc mà xem C, còn hơn vào rạp xem phim của cái nước mình nó sản xuất…hahaha Câu chuyện khán giả thờ ơ với những bộ phim sản xuất trong nước không phải là chuyện mới. Nó đã và đang tiếp tục làm cho các nhà sản xuất phim trong nước phải đau đầu. Vậy, đâu là nguyên nhân khiến khán giả không mặn mà với điện ảnh nước nhà. Một bộ phim hấp dẫn phải xuất phát từ một kịch bản tốt. Không có bất cứ đạo diễn nào có thể nhào nặn ra một bộ phim hấp dẫn dựa trên kịch bản dở. Kịch bản có thể coi là yếu tố quan trọng mang tính quyết định cho sự thành bại của một bộ phim. Tuy nhiên, điện ảnh Việt đang thiếu một đội ngũ biên kịch chuyên nghiệp đủ tâm và đủ tầm để cho ra đời những câu chuyện thực sự hấp dẫn, mang hơi thở của thời đại. Ở lĩnh vực phim truyện, đa số các đạo diễn, nhà sản xuất kiêm luôn người biên kịch. Đôi khi, họ vừa chỉ đạo diễn xuất vừa “sáng tác” kịch bản. Do vậy, nhìn chung, kịch bản của không ít bộ phim Việt Nam khá hời hợt về nội dung. Thậm chí, không ít bộ phim như Cát Nóng, Tối nay, 8 giờ (của đạo diễn Lê Hoàng); Bụi đời Chợ Lớn,…bị cho là thiếu logic trong tình tiết của truyện. Ngay cả những bộ phim ăn khách như Scandal, Mất xác, Mỹ nhân kế… vẫn tồn tại những hạt sạn to đùng trong tình tiết và diễn tiến của truyện phim. Ở các bộ phim truyền hình, các nhà sản xuất và đạo diễn luôn phải “gồng mình” để kéo bộ phim ra 30 – 40 tập cho phù hợp với “tiêu chuẩn”. Thêm vào đó, kết cấu và tình tiết của truyện phim khá đơn giản. Do vậy, người xem chỉ theo dõi vài tập đầu là có thể “đoán” được tuyến nhân vật cũng như kết thúc của truyện phim. Điều này không tạo cho khán giả cảm giác háo hức, chờ đợi được theo dõi những tình tiết bất ngờ của phim. Có rất ít bộ phim Việt như Gió làng Kình, Ma làng, Ngõ lỗ thủng,… đi vào những góc cạnh, những vấn đề thời sự nóng hổi của cuộc sống. Việc kịch bản chạy theo thị hiếu tầm thường làm cho phim Việt xa rời thực tế cuộc sống. Các bộ phim truyền hình Việt thường thực hiện kiểu quay hình trước, lồng tiếng sau. Diễn viên lồng tiếng thường phải cố gắng để làm sao cho tiếng phù hợp với khẩu hình. Điều này khiến cho lời thoại trở nên khô cứng, thiếu cảm xúc. Cùng với sự ngô nghê, thiếu logic của lời thoại, cách “diễn tiếng” này làm cho phim Việt bị chai cứng về cảm xúc. Người xem cảm thấy nhàm chán trước những lời thoại đều đều không cảm xúc của diễn viên. Không chỉ thế, không ít bộ phim khẩu hình của diễn viên không đi đôi với tiếng. Nó khiến người xem có cảm giác đang được xem “nói nhép” một cách lộ liễu. Đặc điểm chung nhất trong các bộ phim Việt Nam chính là cách ngắt câu khá vô lý của các diễn viên lồng tiếng. Những lời đều đều và cách ngắt nhịp độc nhất vô nhị kiểu như: “Anh ấy… đang rất buồn” hoặc: “Tôi không ngờ… anh lại… có thể làm…như thế”. Không chỉ có lời thoại của nhân vật, những âm thanh từ ngoại cảnh cũng khá thô và đầy tính sắp đặt. Đôi khi nó trở nên thô vụng và vô lý đến không thể chấp nhận được. Đây cũng là một trong những nguyên nhân khiến phim Việt kém hấp dẫn khán giả xem truyền hình. Diễn viên là một trong những yếu tố làm cho phim Việt càng trở nên kém hấp dẫn. Hầu hết các bộ phim đều sử dụng các diễn viên “tay ngang”. Sự thiếu kiến thức về diễn xuất cũng như vốn sống làm cho các diễn viên không thể lột tả hết những cảm xúc của nhân vật (vốn đã khá gượng ép về mặt kịch bản). Do vậy, người xem dễ dàng nhận ra sự cố gắng để “khóc” cho thật giống… khóc của diễn viên. Việc diễn viên phải gồng mình để diễn tròn vai càng làm cho bộ phim trở nên nặng nề và đầy tính kịch. Không chỉ thế, để thu hút khán giả, không ít đạo diễn mạnh dạn mời các hotgirl tham gia diễn xuất. Những “người nổi tiếng” vì ngực khủng, phát ngôn sốc này trở thành một trong những nguyên nhân biến điện ảnh Việt trở thành thảm họa. Thêm vào đó, những lời thoại đầy tính kịch, thậm chí sáo mòn khiến cho các bộ phim truyền hình trở nên kịch và xa rời với đời sống thực tế. Rất khó để khán giả có thể thấy một đoạn thoại thực sự đời thường trong các bộ phim Việt. Đây cũng chính là một trong những nguyên nhân khiến cho phim Việt luôn xa lạ với khán giả./..

Ru Đời Đi Nhé

Có khi mưa ngoài trời, là giọt nước mắt em. Đã nương theo vào đời, làm từng nỗi ưu phiền. Ngoài phố mùa đông đôi môi em là đốm lửa hồng, ru đời đi nhé cho ta nương nhờ lúc thở than. Chân đi nằng nặng hoang mang, ta nghe tịch lặng rơi nhanh, dưới khe im lìm. Ru đời đi nhé, ôi môi ngon này giữa trần gian. Ru từng chiếc bóng lênh đênh vào giấc ngủ ngon. Cho tôi tay gối mong manh, cho tôi ôm lấy vai thon./.. (Nguồn: Trịnh Công Sơn) … Mưa nhiều quá, gần một tuần nay rồi! Bất chợt thấy một điều đắng chát trong lòng. Đời người trôi dần tới điểm kết thúc của sự sống, một khoảng thời gian quá ngắn ngủi trong dòng thời gian vô tận, cuộc sống thì vô tình, trung thực, khách quan đến lạnh lùng với đời người, với mỗi số phận con người. Có phải vậy nên con người luôn bấu víu vào một niềm tin nào đó để tồn tại cho hết cuộc hành trình ngắn ngủi của mình? Nhưng niềm tin đâu phải lúc nào cũng được bảo hộ? Khi quá tin vào một điều gì đó, sự thất vọng sẽ không thể cứu vãn được khi niềm tin tan vỡ! Niềm tin có thể tồn tại được không khi cứ phải đuổi theo những cung bậc thăng trầm của tình cảm, niềm tin có thể nguyên vẹn được không khi không còn chỗ nào để bấu víu? “ Ru đời đi nhé, cho ta nương nhờ lúc thở than…”, ngoài kia, quê cũng sắp vào đông, lại một mùa đông nữa mãi mãi đi qua đời mình!!!

Chuyện phim ảnh

Cái sự xem phim giờ thấy thật phong phú đa dạng, lúc nào và ở đâu cũng có, thế mới biết thời đại văn minh, con người sung sướng vô cùng, nhất là tụi trẻ. Chẳng cần đi đâu thì ở nhà, cầm cái điều khiển đứa trẻ lên ba bấm túi bụi là màn hình ti vi to như cái bàn sẽ chuyển từ kênh này sang kênh kia, thỏa sức chọn phim mà xem, chẳng hoạt hình thì chuyện cổ tích rồi văn nghệ, văn gừng. Không thích xem thì đi ra rạp, giờ nào cũng có phim chiếu cho mà xem, no mắt, phim bây giờ cũng khác ngày xưa, tận ba, bốn D gì đó, mà có khi tận mười D gì rồi ấy chứ, bởi khoản này mình mù tịt vì gần 30 năm rồi đâu có biết xem phim màn ảnh lớn trong rạp. Nhớ lại cái thời tuổi thơ ảm đạm của mình cách đây mấy chục năm, những năm đó đã thuộc về thế kỷ 20. Phim ảnh là điều vô cùng xa xỉ đối với những đứa trẻ như mình. Thậm chí cả với những người đã nhớn. Lần đầu tiên biết chiếu phim là hồi mình 5 tuổi, ngày ấy, mẹ gửi mình về ở với ông nội ở quê, mà quê mình, ngày ấy mọi người gọi chiếu phim là chiếu phin. Năm ấy, vẫn nhớ dư in trong đầu, nhà ông nội ngay ở đình làng, cạnh đình có cái sân gạch rất rộng, gọi là sân kho ( ngày ấy thấy nó rộng, nhưng sao giờ về nhìn nó bé tí, cũng thể do mình già đi, nên mắt có vấn đề! Hehehe). Buổi tối, nghe tiếng cái máy gì đó nổ rì rì, ánh đèn thì sáng quắc, hắt lên một vùng văn minh khá rộng giữa làng, cái ánh sáng văn minh ấy báo hiệu cho các làng khác, xã khác rằng, tối nay ở đây có chiếu phim! Rồi sau đó là tiếng người nói oang oang trong cái loa sắt, mình thật kinh ngạc, vì sao nói to quá thể vậy? Mình hỏi ông? Người ta làm gì ở sân đình làng vậy? Ông bảo: - Tối nay có đoàn chiếu bóng về phục vụ mọi người! Mình hỏi, chiếu bóng là gì hả ông? Ông tiếp lời: - Là chiếu phim! Vậy là chỉ biết đến đó, vì ông cũng chẳng cho mình đi ra sân kho, mặc dù rất thèm bởi cái thứ ánh sáng mê hoặc của mấy cái bóng điện giữa đêm quê mịt mùng tối om. Ông nói, ở đó đông người, ra chỉ có lạc hoặc bị mẹ mìn bắt đi! Mình vào lớp bốn, mẹ cho xuống trường ở tập thể, nơi ấy cách quê nội mấy cây số. Lần đầu tiên được mẹ cho đi xem phim là nhân một dịp gì đấy chẳng nhớ nổi nữa, có đội chiếu bóng 97 của huyện Ân Thi về chiếu phục vụ bộ phim: “ Kỵ sỹ không đầu”. Tất cả địa điểm chiếu phim hồi đó đều là ở sân kho, ngày thì để phơi thóc, đêm thành rạp chiếu phim. Biết được đi xem, cả chiều hôm đó không còn thiết tha gì ăn uống, chỉ mong cho trời mau tối để được đến sân kho hợp tác xã xem người ta chiếu phim dư thế nào. Trời sẩm tối, nuốt vội bát cơm với nước canh toàn muối không mì chính, cùng mẹ và mấy cô trong dãy tập thể rảo bước nhanh về phía ánh đèn hắt lên sáng rực một vùng. Người đâu mà đông thế, lần đầu tiên thấy toàn người là người, đông đến hoa cả mắt. Mình giục mẹ vào đi, mẹ bảo chờ cô Hiền mua vé ra rồi mới vào được, lúc sau, thấy mỗi người cầm trên tay một tờ giấy bé tí, đen xỉn, mình mới biết đấy là cái vé để được vào sân xem phim. Mình bẩu, sao con không có, cô Hiền bảo, trẻ con không cần vé, phim này là phim người lớn, đáng lẽ trẻ con phải ở nhà. Mình nghe thế chỉ sợ người ta đuổi ra, tưn nhiên cầm chặt lấy tay mẹ như keo dính chuột. Dòng người xô đẩy, hỗn loạn đi vào giữa hai cái dây thừng, trên đầu là một chiếc bóng điện lắc la, lắc lư, toàn những con gì bay qua bay lại bám kín cả cái dây điện và thân cây gần đó. Sau một hồi xô đẩy, cuối cùng mình và mọi người cũng lọt được vào trong sân kho, mồ hôi, mồ kê nhễ nhại vì chen lấn, vừa hôi, vừa chua như cứt mèo! Sau một hồi tìm được chỗ ngồi, giữa biển người nhốn nháo, mẹ và các cô mỗi người rút ra một chiếc dép làm ghế. Mình được ưu tiên ngồi lên hòn gạch cho cao, cũng chẳng biết ai nhặt được hòn gạch ở đâu, từ lúc nào mà mình lại được cái ghế xịn đến vậy! Người đông, đêm hè, cái sân gạch cả ngày phơi nắng giờ bốc ngùn ngụt hơi nóng làm ai cũng ướt đẫm lưng áo, mồ hôi cháy trên má ròng ròng, may mẹ mang quạt giấy đi theo chứ không thì người như bị luộc. Đến giờ chiếu, lần đầu tiên mình nhìn thấy những hình người khổng lồ phi ngựa chạy ầm ầm trước mặt, hết nhìn lên cái màn ảnh bằng vải trắng có viền đen bốn chung quanh lại nhìn ngược về cái máy chiếu chạy xè xè. Tiếng trên cái loa sắt cứ lẫn lộn với nhau, lúc thì xì xồ, lúc thì lại là tiếng ta, mẹ giải thích, đây là phim nước ngoài, nên có cái chú ở đội chiếu bóng ngồi ở cuối sân phải thuyết minh bằng tiếng Việt. À ra vậy, mình giờ mới hơi hiểu ra sự việc. Cứ vậy, một lúc đèn bừng sáng lên, lại thấy có chú tháo tháo, lắp lắp gì đó, rồi đèn lại tắt đi và máy lại xè xè…, mình ngồi một lúc lâu nhìn lên màn ảnh thì mắt díp lại. Ngủ gật một lúc thì thành ngủ thật, đến lúc nghe tiếng mẹ gọi dậy đi hết phim rồi mình mới giật bắn mình đang nằm trong lòng mẹ ngủ một giấc ngon ơ, áo ướt như dội nước. Mình nhìn quanh, thấy không phải là mỗi mình mình ngủ mà cơ man nào là trẻ con đang bị đánh thức gọi dậy đi về. Hehehe, cái sự xem phim ở quê thế kỷ trước là vậy, chỉ cần biết có đội chiếu bóng về là mừng rơn, chẳng cần biết phim gì, trẻ con thường loanh quanh ra hỏi mấy cái ông máy nổ hoặc máy chiếu là có bao nhiêu cuốn, càng nhiều thì càng hay, hôm nào biết phim chỉ có dăm bảy cuốn là chán ngắc, phim vớ vẩn. Ngày ấy, mỗi huyện chỉ có một hai đội chiếu bóng lưu động, nên cứ đi quanh huyện là mất cả mấy tháng, nên mỗi xã chỉ được phục vụ một hai tối là cùng. Cũng từ buổi ấy, cứ thấy có cái xe bò, kéo theo một đống lùm lùm phủ bạt, có hai cái cây tre dài thò ra đi về ngang qua cổng trường là trẻ con ùn ùn kéo nhau ra hô toáng lên: phin về, phin về… Buổi chiều, tầm bốn rưỡi, năm giờ đi qua sân kho, nhìn thấy cái phông vải trắng chuyển màu cháo lòng, viền đen, kéo qua hai cây tre và bốn sợi dây thừng căng ra bốn góc, cùng với cái loa sắt méo mó khọt khẹt treo cạnh màn màn ảnh là lòng thấy rộn ràng khó tả, mừng như bắt được vàng, chạy nhanh về nhà xin được đi xem. Mình nhớ có lần, cùng ông anh đi xem, đang xem, thấy nhốn nha nhốn nháo, cái phông vải tự nhiên đổ kềnh ra, loa thì bị gạch ném bẹp dúm, hỏi ra mới biết là các giai làng tranh nhau tán gái, tức khí lên đánh nhau, phá luôn cả phông màn của đội chiếu bóng. Có hôm đang xem, tự nhiên thấy giọng ông thuyết minh khèn khẹt như cơm khê: Yêu cầu đồng chí máy nổ tăng cho mười vôn điện, thế là lúc sau lại thấy giọng ông ấy trong trở lại và màn hình thì đầy phè ra, tài thật! Cũng có lần, đội chiếu bóng về, chiếu phim toàn bị đứt, cả buổi chiếu, đứt mấy chục lần, thanh niên trai tráng la ó ầm ĩ, đốt cả phông màn, thế là đành hoãn buổi chiếu, sáng mai đội chiếu bóng thu xếp đồ nghề lên xe bò di chuyển, mặc dù theo lịch vẫn còn một tối nữa. Trước khi đi, ông đội trưởng còn nói với theo một câu: Bao giờ bò đực đẻ thì mới về đây chiếu lại cho mà xem. Mình và bọn trẻ con trong dãy tập thể nghe mà sợ, mà buồn mấy hôm không thôi, bởi thế thì từ nay hết được xem phim rồi còn gì nữa. Nhớ những lần, phim về, mừng khấp khởi trong lòng, về nhà xin tiền mẹ đi xem, mẹ bảo không được đi, mình hỏi sao lại vậy? Mẹ bảo đấy là phim người lớn, không xem được, tối ở nhà nằm úp mặt xuống gối khóc vì tiếc không được đi, cứ nghe tiếng loa ở sân kho vọng về là nước mắt lại trào ra. Bây giờ mình vẫn nhớ hai bộ phim mẹ cấm không cho đi xem là “Mối tình đầu” và “Ngày Lễ Thánh”. Ngày ấy, có lần được đi xem bộ phim “ Cô Nhíp”, xem xong, về đêm nằm mơ mình là diễn viên điện ảnh, tỉnh dậy mới thấy đang nằm còng queo trên giường, tiếc hùi hụi, buồn mấy ngày không hết. Bẵng đi hơn chục năm, bắt đầu có ti vi đen trắng, mỗi làng lác đác có một hai chiếc, cái sự xem phim ở sân kho cũng đã không còn là nỗi háo hức như ngày trước nữa, nhưng vẫn là cơ hội của các anh, các chị làng trên, xóm dưới đến xem thì ít mà hẹn hò nhau thì nhiều. Bởi vậy, chuyện đấm đá nhau trong lúc xem phim và tan phim vẫn xảy ra như cơm bữa, cho đến khi có một vụ trọng án gần chết người vì thanh niên đâm nhau ở xã bên cạnh vào một buổi chiếu phim thì mẹ cấm mình không được đi xem phim nữa. Cũng kể từ ngày ấy, cái sự xem phim ở sân kho nhạt dần trong mình, để đến giờ phim trong rạp cũng không lai vãng tới. Có lẽ gần 26 năm không phim ảnh gì đâm lười, nhất là xem phim của Việt mình sản xuất, tệ kinh lên được, mới thấy cái anh thần đồng thơ Khoa phán đúng ghê: “Ngồi buồn vạch cúc xem…. Còn hơn vào rạp xem phim nước mình”./..

Miếng ăn mang sự đau khổ của người và chó

Có thể nói, miếng ăn thực khách đưa lên miệng ở các nhà hàng thịt chó thấm đẫm nỗi đau của cả người và chó. Có thể, món thịt chó ở Việt Nam sẽ tồn tại mãi. Nhưng, sự vận hành của ngành công nghiệp này đã nhuốm mầu đau khổ và tàn bạo... Tại Việt Nam, hầu như nhà nào ở nông thôn cũng mất 1,2 con chó. Có nhà mất tới 10 con trong những năm qua. Liên tục xảy ra những vụ trộm chó bị đánh chết, và gần đây là người đuổi theo trộm chó bị tử vong. Đi đâu, ở đâu cũng có thể gặp những con chó bị trầy xước ở chân, ở cổ do bị kéo lê trên đường khi bị bắt. Hoặc hàng trăm con bị dồn nén ngạt thở trên thùng xe tải, hay bị nhồi thức ăn cho tới nôn oẹ, lử đử rũ rượi trong những cơ sở thu gom. Trong một cơ sở thu mua chó ở làng Sơn Đông, xã Thành Lộc, Hậu Lộc, Thanh Hoá, một người cầm một cái kìm dài khoảng một mét rưỡi. Anh ta ngó xem bụng con chó nào lép, rồi thò kìm kẹp cổ con đó, lôi ra một cái máy bơm, trông giống máy bơm nước từ giếng lên nhưng to hơn nhiều. Hai người giữ con chó nằm ngửa, đưa mồm nó vào một cái ống. Một người khác đứng trên một cái ghế, đu người kéo một cái cần dài khoảng hai mét trên cao để bơm thức ăn vào bụng con chó. Xong, con chó lại bị cặp cổ tống vào chuồng. Dưới sàn trắng xoá đồ nôn ra của những con vật khốn khổ vốn được coi là rất trung thành với con người. Những cơ thể nép vào nhau run rẩy, những cặp mắt tuyệt vọng nhìn qua song sắt... Khác với lợn, gà, chó được chăm nuôi đơn giản, không tốn công sức và đầu tư. Chỉ bằng cơm thừa canh cặn, con chó vẫn lớn được. Bà Thu, 78 tuổi ở xóm 3, Xã Thượng Sơn, huyện Đô Lương, Nghệ An mỗi năm bán được 4 con chó làm hai đợt. Mỗi đợt thu về chừng 1,8 triệu. Mặc dù đã có tiền tuất của chồng, tiền các con biếu hàng tháng nhưng số tiền thu nhập từ nuôi chó giúp bà có đồng ra đồng vào, dùng vào việc phúng viếng, cưới xin, cho các cháu nhỏ. Lượng tiêu thụ thịt chó ở Việt Nam là rất lớn. Ở làng Sơn Đông, cứ chiều về là có rất nhiều xe tải chở đầy chó đi phân phối ở các tỉnh ở miền Bắc. Một cơ sở làm thịt chó nhỏ, đồng thời là nơi chế biến, bán thịt chó cho các nhà hàng ở thôn Tó, Tây Mỗ, Từ Liêm, Hà Nội hay ở khu chợ tạm Trung Mỹ Tây, Sài Gòn một ngày giết thịt từ 20 tới 70 con, tuỳ theo lượng khách. Hầu như, tại huyện nào ở Việt Nam cũng có nơi giết mổ, chế biến chó. Là một nguồn thu về kinh tế và là một món khoái khẩu phổ biến như vậy thì việc kêu gọi không ăn thịt chó sẽ là điều không tưởng! Vấn đề đáng bàn ở đây, là “ăn” như thế nào, chứ không phải là có nên ăn hay không. Trong ấy, việc “ăn” ở đây liên quan tới hành trình đau khổ những con vật phải chịu đựng trước khi biến thành miếng thịt. Xã hội không thể chấp nhận sự vận hành có nhiều yếu tố phi pháp của khâu thu mua chó, sự đối xử nhẫn tâm đối với con vật trước khi giết thịt, bởi vì cái ác đối với con vật là tiền đề dẫn tới cái ác với con người. (Nguồn: Vietnamnet)

Tháng 7 mưa Ngâu

Mùa này, ngoài ấy lại bắt đầu mưa tầm tã, tháng Ngâu đã sang được 2 tuần rồi! Ngày xưa, nhớ mùa Ngâu trong bão, gió giật liên hồi và mưa xối xả cả đêm, sáng ra, nhãn, bưởi, ổi rụng đầy sân, đầy lối đi, những quả bưởi xanh nổi lềnh bềnh dưới ao, ông nội chống gậy ra nhìn xót ruột. Mùa mưa trong này không giống mùa Ngâu ngoài ấy, nhưng vẫn có cảm giác như nó đang ở đâu đây… Đêm nằm nghe tiếng nước rơi tí tách ngoài hiên, giật mình thấy tiếng gậy lọc cọc của ông nội gõ trên sân gạch, có cả tiếng những cây tre cọ vào nhau ken két và cả lá xạc xào, xạc xào từng hồi. Ngỡ đang cùng em trên đường quê lát gạch, ướt đẫm nước mưa, những con đường gạch hẹp của làng đón bước chân em ngập ngừng trong chiều thu bỗng trở nên thao thiết! Nhớ chiều nào ra thắp hương ông bà nội, con cháu hỏi, sao chú không đưa cô về? Cánh đồng quê rộng mênh mông, bao năm vẫn không có gì thay đổi, vẫn toàn lúa là lúa với lác đác bóng người thăm đồng muộn, thân gầy bước thấp bước cao, tất bật quanh năm chẳng đủ ăn. Cúi xuống nhặt cỏ may bám đầy hai ống quần thật lâu mà vẫn không trả lời được câu hỏi của nó. Mới đấy mà đã sang thu, cái mùa đặc trưng của ngoài đó, heo may về ngập không gian, báo hiệu cho một mùa đông cũng sắp trở lại. Một mùa đông ao ước cùng em đi dọc triền đê, đón gió Bắc thổi từng cơn về, lạnh cóng tay, buốt má, cảm giác ấy bây giờ đã không thể năm nào cũng có được nữa! Thu đã sang, để hoa sữa đơm bông, ngào ngạt hương dọc đường Nguyễn Văn Linh, vẫn còn mùi rơm rạ đốt từ phía cánh đồng bên đường Triệu Quang Phục bay về, nồng nàn, thơm mùi lúa mới. Vẫn còn những làn khói chiều bốc lên phía xa xa từ thửa ruộng mới gặt, vẫn có tiếng gọi con trẻ về ăn cơm chiều muộn đâu đó vẳng về… Sẽ bên nhau trong không gian đó, để cảm nhận nỗi nhớ khi xa quê đằng đẵng bao ngày, đã hứa với nhau như vậy, lòng chẳng bao giờ nguôi ngoai. Tháng 7 mưa Ngâu, heo may đã về…

Thư giãn tí nào!

0. Đàn ông nói nhiều nhất chính là lúc sau khi say. Phụ nữ nói nhiều nhất chính là lúc sau khi họ lấy chồng. 1. Đàn ông sẽ trả gấp đôi để có được thứ mà anh ấy muốn. Phụ nữ chỉ chi một nửa tiền cho món đồ cô ấy không thực sự cần nhưng lại đang trong kỳ giảm giá. 2. Phụ nữ thường lo lắng cho tương lai cho đến khi cô ấy kiếm được một tấm chồng. Đàn ông chẳng lo nghĩ gì về tương lai cho đến khi anh ta lấy vợ. 3. Đàn ông thành đạt là người kiếm được tiền nhiều hơn số vợ anh ta sẽ tiêu. Phụ nữ thành đạt là người kiếm được một ông chồng như thế. 4. Để hạnh phúc bên một người đàn ông, bạn sẽ phải hiểu anh ấy rất nhiều và yêu anh ấy chút chút. Để hạnh phúc bên một người phụ nữ bạn lại phải yêu cô ấy thật nhiều và đừng có cố tìm cách hiểu cô ấy. 5. Đàn ông đã kết hôn sống thọ hơn đàn ông độc thân, nhưng đàn ông đã kết hôn lại sẵn sàng chết so với trai chưa vợ. 6. Bất kỳ người đàn ông đã kết hôn nào cũng nên quên đi những lỗi lầm của anh ta, bởi chẳng ích gì khi cả hai vợ chồng cùng nhớ về một thứ. 7. Đàn ông lúc tỉnh giấc và trước khi đi ngủ trông chẳng khác gì nhau. Phụ nữ thì xuống sắc hơn rất nhiều sau một đêm say giấc. 8. Phụ nữ lấy chồng và hy vọng anh ấy thay đổi nhưng chẳng suy chuyển được gì. Đàn ông lấy vợ chỉ mong cô ấy vẫn như xưa nhưng cô ấy lại thay đổi. 9. Phụ nữ luôn là người nói lời cuối cùng trong mọi cuộc tranh cãi. Bất kỳ lời nào người đàn ông nói sau đó sẽ khơi mào cho trận chiến mới. 10. Có hai thời điểm đàn ông không hiểu đàn bà: trước và… sau hôn nhân. 11. Phụ nữ đi toilet theo “bầy đàn”, nam giới đi riêng lẻ thậm chí bậy bạ mỗi người “xử” một nơi. 12. Phụ nữ trưng diện để đi mua sắm, đi tưới cây, đổ rác, trả lời điện thoại, đọc sách, check mail. Đàn ông chỉ ăn mặc chỉnh tề khi đến đám cưới hay đi dự tang lễ. 13. Phụ nữ biết mọi thứ về các con của cô ấy: lịch hẹn với bác sĩ nha khoa, bạn thân của con, thức ăn khoái khẩu, giấc mơ, hy vọng, chuyện yêu đương và cả những lo sợ bí ẩn. Đàn ông chỉ lờ mờ nhận ra là có vài đứa nhóc ở chung nhà với mình. 14. Đám phụ nữ khi làm bạn với nhau thường nói những lời có cánh: “Trời ơi mình yêu mấy bồ quá”, và tình bạn đó chỉ kéo dài nhiều lắm thì 2-3 năm. Đàn ông khi tụ tập toàn nói tục, chửi thề, họ gọi nhau với những biệt danh chẳng mấy hay ho nhưng tình bạn thì kéo dài mãi mãi. 15. Đàn bà nói: “Cầu xin trời phật run rủi cho con gặp được người đàn ông đẹp trai, biết quan tâm chăm sóc, lãng mạn, thông minh, hiểu con, yêu con say đắm, người sẽ không bao giờ lừa dối con, luôn tặng con những lời ngợi khen và không bao giờ chỉ trích những điều con đã làm…”. Đàn ông chỉ cầu xin một điều duy nhất thôi: “Ngực bự”. 16. Phụ nữ chọn dầu gội đầu dựa trên các tiêu chí về hiệu quả, thương hiệu, mùi hương, thành phần, màu sắc, chất lượng, thiết kế mẫu mã, chất lượng, mức độ phổ biến, những nhận xét từ người đã dùng… Đàn ông chọn dầu gội đầu chỉ quan tâm một điều duy nhất: có chữ “dầu gội” trên vỏ chai. 17. Đàn ông vào tiệm cắt tóc, trả một ít tiền để biến mái tóc từ tổ quạ thành húi cua. Phụ nữ bước từ tiệm ra sau khi đã trả đến tiền triệu và mái tóc cô ấy trông chẳng khác gì chưa khi cắt. 18. Người phụ nữ thông minh hy vọng lấy được một người đàn ông yêu cô ấy. Người đàn ông ngu xuẩn cho rằng sẽ cưới được một người phụ nữ yêu anh ta. 19. Phụ nữ luôn hy vọng mình trở thành người đàn bà cuối cùng của đàn ông. Đàn ông luôn hy vọng mình là người đàn ông đầu tiên của người phụ nữ. 20. Muốn nhìn kỹ khuôn mặt của người phụ nữ thì phải đợi sau khi họ tẩy trang. Muốn nhìn kỹ khuôn mặt người đàn ông thì phải đợi hai bên chia tay. 21. Đàn ông đi dạo cửa hàng là muốn mua cái mà họ cần. Phụ nữ vào cửa hàng là muốn xem vật gì cần mua hay không. 22. Có những người đàn ông cho rằng hôn nhân là mồ chôn của tình yêu. Có những người phụ nữ lại cho rằng không kết hôn, tình yêu sẽ chết không chốn dung thân. 23. Đàn ông chỉ coi trọng hiện tại của người phụ nữ. Phụ nữ lại coi trọng tương lai của người đàn ông. 25. Trước khi cưới đàn ông đều đeo bám phụ nữ đến nửa đêm mới chịu về. Sau khi cưới phụ nữ luôn phải đợi đến nửa đêm mới thấy chồng mình về. 26. Phụ nữ không nên đánh đập đàn ông bởi vì chắc chắn bạn không thể đánh lại họ. Đàn ông không nên đánh phụ nữ bởi vì người đánh phụ nữ thì không có tư cách là đàn ông. 27. Phụ nữ mất đi tình yêu sẽ cảm thấy vô cùng trống trải. Đàn ông có được tình yêu sẽ cảm thấy mệt mỏi vì vô cùng cực khổ. 28. Nếu phụ nữ coi đàn ông là bạn, điều đó có thể là sự khởi đầu của tình yêu. Nếu đàn ông coi phụ nữ là bạn, điều đó đồng nghĩa anh ta bắt đầu quên đi đối phương là phụ nữ. 29. Phụ nữ yêu một người đàn ông không cần có lý do gì. Đàn ông yêu một người phụ nữ thì phải nghĩ ra trăm ngàn lý do, để sau này còn trả lời cho câu hỏi "Tại sao anh yêu em?" của phụ nữ. 30. Đàn ông bắt phụ nữ chờ thì không phải là đàn ông tốt. Phụ nữ bắt đàn ông đợi thì không sao nhưng bạn phải coi chừng vì chưa chắc họ kiên nhẫn đợi được lâu. 31. Sau khi đàn ông say rượu sẽ nghĩ đến phụ nữ nhưng không chỉ một người. Phụ nữ sau khi say rượu sẽ nghĩ đến đàn ông nhưng bao giờ cũng chỉ một người, chính là người đàn ông đã bỏ rơi họ. 32. Những chàng trai đang yêu luôn muốn đơn giản hóa mọi việc phức tạp. Những cô gái đang yêu luôn muốn phức tạp hóa mọi việc đơn giản. 33. Đàn ông hy vọng vào tình yêu là bởi vì nhàn rỗi, đến cuối cùng là gặp phải phiền phức. Phụ nữ hy vọng vào tình yêu là bởi vì tò mò, đến cuối cùng là gặp phải thất vọng. 34. Sau khi đàn ông chinh phục được thế giới thì có thể giành được phụ nữ. Sau khi phụ nữ chinh phục được đàn ông thì có thể giành được cả thế giới. 35. Đàn ông nhường cho phụ nữ ra quyết định bởi vì họ biết phụ nữ sẽ không cho họ quyết định. Phụ nữ nhường cho đàn ông quyết định là bởi vì họ muốn biết đàn ông có thể đoán được ý muốn thật sự của họ hay không. 36. Phụ nữ luôn tâm sự về người đàn ông mà họ đang yêu. Đàn ông khi tâm sự với nhau lại luôn bàn về người phụ nữ mà họ không chiếm được. 37. Đối với phụ nữ, một danh từ khác về mỹ phẩm là lòng tin. Đối với đàn ông thì mỹ phẩm lại là cái bẫy. 38. Đàn ông thích nhất là phụ nữ nghe lời. Phụ nữ lại mê người đàn ông không nghe lời cô ấy. 39. Đối với đàn ông tình yêu chỉ là bài nhạc nền trong cuộc đời. Đối với phụ nữ, tình yêu lại là bài nhạc chủ đề trong cuộc đời. 40. Phụ nữ một tối không về nhà. Hôm sau cô ấy nói với chồng là em ngủ lại ở nhà cô bạn. Ông chồng nhấc điện thoại gọi cho 10 cô bạn thân của vợ, chẳng cô nào biết đêm qua vợ anh ta đã đi đâu. Đàn ông một tối không về nhà. Anh ta nói với vợ rằng đã ngủ lại ở nhà anh bạn. Cô vợ điện thoại cho 10 người bạn của chồng. 8 trong số đó xác nhận chồng cô ngủ lại nhà họ tối qua, 2 người còn lại thậm chí còn nói như đinh đóng cột rằng chồng cô vẫn đang ở đó./…

Thuyền và biển

Nhà ở sát ngay đường tàu Bắc – Nam, ngày và đêm tàu thi nhau chạy, rung cả mái nhà, ngày còn đỡ, đêm nghe rõ cả tiếng bánh tàu nghiến vào đường ray tạo ra âm thanh đặc trưng của “con tàu Việt Nam đi suốt bốn mùa vui”…, lâu dần, thành quen, đêm không nghe thấy tàu chạy bỗng khó ngủ. Có đợt, lũ lụt ùa về miền Trung, làm tan tành mấy đoạn đường sắt, tự dưng thấy tàu chạy thưa hẳn, đâm nhớ! Đêm nay, tàu sẽ chạy lúc 8 giờ, thấy lòng se lại vì buồn, cảm giác ấy có từ chiều, lang thang qua hai nhà ông hàng xóm, hết mấy ấm trà đặc sánh, để đợi tàu chạy qua nhà. 8 giờ 45, nghe tiếng còi tàu từ xa vọng đến, biết chắc chắn là đoàn tàu này rồi, mình đứng lặng người nhìn đoàn tàu ầm ầm lao qua. Những toa tàu sáng đèn, người nằm, người ngồi, lướt nhanh qua mắt, đứng sát đường tàu mà hoa mắt, ù tai vì âm thanh của tàu quá lớn và chạy như điên. Tóm lại là chẳng nhìn thấy gì, chỉ một phút thôi, nó đã chỉ còn một đốm đỏ của chiếc đèn đằng sau toa cuối cùng lập lòe, rồi mất hút. Ngày mai, biển sẽ đón em, như bao lần mình bên biển, nỗi nhớ đầy lên, đầy lên, như thủy triều dâng, như sóng biển ào ạt. Nếu có bên nhau, sẽ hát cho em bài hát thật hay về biển, bài hát ấy cũng từ bài thơ thật hay này mà ra: “Em sẽ kể anh nghe. Chuyện con thuyền và biển, từ ngày nào chẳng biết, thuyền nghe lời biển khơi. Cánh hải âu, sóng biếc, đưa thuyền đi muôn nơi. Lòng thuyền nhiều khát vọng, và tình biển bao la, thuyền đi hoài không mỏi, biển vẫn xa... còn xa. Những đêm trăng hiền từ, biển như cô gái nhỏ, thầm thì gửi tâm tư, quanh mạn thuyền sóng vỗ. Cũng có khi vô cớ, biển ào ạt xô thuyền, vì tình yêu muôn thuở, có bao giờ đứng yên? Chỉ có thuyền mới hiểu, biển mênh mông nhường nào, chỉ có biển mới biết, thuyền đi đâu, về đâu. Những ngày không gặp nhau, biển bạc đầu thương nhớ, những ngày không gặp nhau, lòng thuyền đau - rạn vỡ. Nếu từ giã thuyền rồi, biển chỉ còn sóng gió, nếu phải cách xa anh, em chỉ còn bão tố…”

Lấy từ blog chị Beo

“Nhà tôi khác hẳn với mọi nhà khác. Bốn người bốn nơi nhưng gần gũi hơn vạn gia đình sống chung trong một mái nhà. Tôi có rất ít cơ hội được ngồi nói chuyện với bố nên những lời bố dạy ăn rất sâu và đã hình thành tôi ngày nay. Hôm nay nhân ngày Father Day, tôi xin chia sẻ 4 điều bố dạy đã giúp tôi nên người. “Mình phải lao động mới biết được giá trị của các thành quả lao động và tôn trọng mọi người trong xã hội.” Những ngày đầu qua Mỹ, tôi đã từng làm đủ mọi việc. Giúp việc trong thư viện, dọn vệ sinh trường, bán rượu, bồi bàn, v.v.. Tôi biết được khó khăn của những người ờ tầng lớp dưới xã hội. Điều này giúp tôi tôn trọng mọi người. Từ bồi bàn cho tới giúp việc và tài xế. Bố tôi rất ít chê trách, phê bình, hay chỉ trích một ai. Nếu món ăn quá mặn thì xin thêm miếng chanh. Giống bố, đứng trước bất kì một thành quả lao động nào, tôi cũng nhìn vào sự cố gắng của người đó trước khi bình phẩm về họ. Một cây cầu có quá xấu thì nó cũng giúp mọi người gần nhau hơn. “Mình phải biết ăn con tôm mới biết con tôm nó ngon hơn con tép để mà phấn đấu làm ra nhiều tiền mà tiếp tục ăn con bào ngư.” Tôi chưa thực hiện điều này hoàn hảo lắm nhưng tôi đã cố gắng không giậm chân tại chỗ. Trong cuộc sống, chúng ta phải biết phấn đấu thì mới nâng cao đời sống lên được. Nếu chúng ta bằng lòng với hiện tại thì chúng ta sẽ không bao giờ trở thành thượng tầng của xã hội. Bố tôi lúc nào cũng dắt tôi tới những nhà hàng sang trọng nhất nhì thành phố. Ngoài mục đích đãi mẹ con một bữa linh đình, bố tôi còn muốn tôi biết được thế nào là ngon, để tôi cố gắng phấn đấu làm ra thật nhiều tiền mà tiếp tục nâng cao đời sống bản thân. “Muốn làm một vị tướng, mình phải tập cách sống và suy nghĩ của một người tướng.” Tôi xa nhà từ nhỏ nên đã học được cách tồn tại. Tôi hòa nhập với đám đông nhưng luôn luôn suy nghĩ khác mọi người xung quanh. Mọi người đọc Harry Porter thì tôi đọc 48 Luật của quyền Lực. Bạn bè kì thị Trung Quốc thì tôi biến những mối quan hệ với người Trung Hoa thành có ích cho mình. Ở bất kỳ nhóm nào trong lớp, tôi cũng là trưởng nhóm. Tôi đặt ra nhiều nguyên tắc sống và cố gắng tuân thủ chúng chặt chẽ. Chính bố là người đã cho tôi khái niệm đầu tiên về quyền lực. “Không đủ tiền mua của rẻ.” Điều này mẹ tôi phản đối kịch liệt thế nhưng nó đã trở thành kim chỉ nam trong cuộc sống của anh em tôi. Không mua của rẻ không phải là tiêu xài hoang phí, mà là chi tiêu cho đáng, cho bền để có thể xài lâu dài. Laptop tôi mua vẫn tốt mặc dù bị vắt kiệt sức đã 5 năm. TV tôi mua đã lâu nhưng chưa bị hư mà của bạn share phòng đã phải mang đi bảo hành. Tôi thật sự bất ngờ khi tính chi tiêu chắc chắn giúp tôi cẩn thận hơn trong các mặt khác của cuộc sống. Tôi đã từng rất cẩu thà, sơ xài, thế nhưng giờ đây tôi cẩn thận hơn trong công việc. Những điều bố dạy không phải răn đe cho hiện tại, mà thiết lập một nền móng để tôi tự hình thành tính cách của một người thuộc tầng lớp thượng đẳng trong tương lai.”

Thơ tình cuối mùa thu

Đêm phương Nam se lạnh như cuối thu xứ nhãn, nghe “Thơ tình cuối mùa thu” mà như thấy quê nhà hiện ra trước mắt! Thấy cả mùi hoa sữa nồng nàn dọc đường Điện Biên, hương không cất lên nổi đầu người vì không khí đặc quánh, đành bám chặt vào tóc. Hoa sữa còn mang cả hương thơm nồng xuống cuối đường, tới tận Nguyễn Du. Hành trình tới trường của em cũng hiện ra rõ mồn một, Nguyễn Du, Điện Biên, Nguyễn Văn Linh…, “…Lối đi quen bỗng lạ, cỏ lật theo chiều mây, đêm về sương ướt má…”, ngày ấy, những cái tên kia chưa kịp để lại ấn tượng, ngỡ rằng, mãi mãi sau này, nơi ấy chỉ là một quãng thời gian tạm dừng nghỉ trên chặng đường đời. Nhưng, bất ngờ, giờ trở nên quá đỗi thân thương. Tám năm, xứ đó, đón người về, không dài, nhưng cũng không quá ngắn so với một kiếp người, những con đường đã qua nằm lại trong ký ức, không nghĩ sẽ bị đánh thức dậy, bởi kỷ niệm quá nhạt nhòa. Nhưng bây giờ, những con đường gắn với kỷ niệm của em, lại thấy gần gũi, quá đỗi thân thương! Có những con đường học trò em đi nhiều đến độ thuộc làu từng đoạn mấp mô, từng viên đá lăn lóc bên búi cỏ. Có những con đường chạy tít tắp ra bãi cát sông Cái, với trò nghịch dại trưa hè năm cuối cấp, mỗi chuyến xe qua mịt mù bụi đất. Có con đường nước mắt em tuôn rơi khi dứt ruột đưa người thân yêu nhất rời xa mình. Có con đường tiễn em xa quê, lên với chốn phồn hoa, đô thị…, tất cả, những con đường ấy gắn bó với em một thời, giờ lại thành nỗi nhớ day dứt trong mình! Để giờ chết lặng nghe thơ tình cuối mùa thu mà nhớ thương không nguôi, khắc khoải bao đêm, để mình tin rằng:”… Thời gian như là gió, mùa đi cùng tháng năm, tuổi theo mùa đi mãi, chỉ còn anh và em, chỉ còn anh và em, cùng tình yêu ở lại…”

Đêm Sài Gòn

Lâu lắm rồi lại thức đêm Sài Gòn, bia uống nhiều nhưng không thấy say, Sài Gòn giờ đang là mùa mưa, nên đêm càng khuya, không khí như đặc lại và lạnh hơn, nặng xuống cả hai vai. Thằng bạn mình ở Nha Trang vào nên cũng thấy lạ lẫm đêm Sài Gòn, nó vừa tu bia, vừa ngỏng cổ đo độ dài của tòa nhà Bitexco bên đường. Tiếng ghi ta bập bùng từ dãy bàn ăn phía sau. Mình ngoảnh lại, có đến ba cây đàn, mình thì có ý định chờ ông già mù người nhỏ thó khoác cây đàn to hơn người đến bàn mình để nghe hát, những cũng đã lâu rồi không tới đây, chẳng biết ông còn hay mất. Mình thấy ông ấy giống Trương Chi, người thì cực xấu, hát thì cực hay. Đêm nay, muốn nghe Phố Đêm, Nửa Đêm Ngoài Phố… cho đúng với cái tâm trạng của mình! Nhìn đồng hồ đã gần 2h sáng, đành vẫy một ông đầu bạc, áo phông xanh qua bàn mình, cho thằng bạn kêu bài trước, mình ngồi nhuốt bia và nhắm mắt lại nghe! Chẳng gì hay hơn giữa đêm Sài Gòn se lạnh nghe nhạc trước 75, mênh mang, mênh mang…, nỗi nhớ trong mình như không thể kìm nổi, nhớ đến cồn cào và như chưa hề uống gì! Cứ thế ngồi, thêm hai chai cổ rụt nữa, hết lúc nào không biết mà vẫn còn nguyên miếng bò hun khói mỏng như tờ A4. Mình như không thể chịu được, bởi hình dung ra nỗi nhớ của mình đang trằn trọc không ngủ, bởi có đêm nào nỗi nhớ ngủ sớm được đâu! Thằng bạn đưa ly chạm cạch một tiếng vào ly mình: - Đến lượt mày đấy, bài gì? - Dạ Cổ Hoài Lang đi anh! Và như được thể, khi người đàn ông đầu bạc khắc khoải :” Từ là từ phu tướng...”, mình lặng người đi với nỗi nhớ thương dâng lên ngập lòng! Nỗi nhớ ơi, cái đoạn: Đường dù xa ong bướm, xin đó đừng phụ nghĩa tào khang…” như khắc vào ruột vào gan…, Đêm Sài Gòn là vậy đó, để rồi khi mình đọc đoạn này của một ai đó, bỗng thấy tự bao giờ, nỗi nhớ Sài Gòn đang chiếm dần nỗi nhớ Hà Nội trong mình! Bởi Sài Gòn đã cho mình một điều thiêng liêng, suốt đời mình giữ chặt!!! "...Có đi đâu, về đâu thì tôi vẫn giữ trong mình những kỉ niệm về Sài Gòn, những buổi chiều mưa, con đường ngập nước và tiếng guitar nhẹ nhàng ru yên bình dãy trọ phía cuối hẻm ẩm mốc. Phố phường như cuốn người ta theo dòng chảy vô định, như xô bồ với nhiều hơn những lo toan… Dòng đời xuôi ngược khiến bất kì ai cũng phải hối hả sống nhanh hơn so với cái bản chất mà người ta cần phải sống… Để rồi đôi khi họ bỏ mặc tất cả để chậm lại, để suy ngẫm và hoài niệm...."

Đất Nước Tình Yêu

Mình vào Sài Gòn đã qua bốn cái Tết, ngày xưa còn ở ngoài Bắc, mỗi khi nghe “ Đất nước tình yêu” lại thấy trong lòng dâng lên, nghèn nghẹn một cảm xúc khó tả. Nghe mà nhớ mưa xuân, nhớ Tết, nhớ sắc pháo hồng bay lả tả trên sân gạch nhà ông nội, nhớ phút giây trông đợi giao thừa với những âm thanh lay động đất trời, để quên đi một năm nhọc nhằn, hy vọng vào những điều may mắn của năm mới… Để bây giờ đón Tết không còn mưa xuân, không còn mùi nồng thơm của khói thuốc pháo…nhưng cứ nghe ‘Đất nước tình yêu” là ngập tràn cảm xúc. “Đất nước tình yêu”, lớn lao trong mỗi con người, nhớ cách đây không lâu mình nói với em, nếu xảy ra chiến tranh, anh sẽ lên đường, em ở nhà đợi anh, nếu phải lên đường, hãy tin ngày anh trở về! Cách xa nhau, anh rất nhớ em và quê mình, nhưng nỗi nhớ cũng vơi bớt đi phần nào khi trong hành trang của anh mang theo, không chỉ nặng tình em, mà còn có rất nhiều điều thiêng liêng như “Đất nước tình yêu”. Mình đã hạnh phúc vô cùng khi em nói, em sẽ không xa anh đâu, bởi em sẽ cùng anh ra trận, chẳng làm được điều gì to tát, em cũng nấu cơm cho anh và đồng đội của anh ăn ngon để đánh lũ bành trướng khốn nạn kia!!! Chiều nay, ngồi nghe “Đất nước tình yêu”, lòng cũng ngập tràn niềm thương, nỗi nhớ, càng nghe, càng thấy cuộc đời mênh mang và có những điều thật giản dị mà lớn lao hơn ta tưởng! Và trong cuộc sống này cũng chỉ cần những điều giản dị ấy thôi cũng đã giúp cho người ta sống đúng với ý nghĩa của một đời người! “Khi em nắm tay anh, vườn cây đầy hoa trái. Khi anh nói yêu em, mây giăng giăng bay chỉ còn ánh trăng mờ. Và khi chúng yêu nhau, chẳng kẻ thù nào làm con tim ta yếu mềm. Ôi Việt Nam! Đất nước tình yêu! Bên lũy tre xanh xây nhiều công trình. Giọng hò thiết tha, tình yêu đất nước chan hòa. Khi em tiễn anh đi, đồng quê màu xanh lúa. Yêu cây súng trong tay, anh giữ yên ngọt ngào tiếng ru hời. Và khi chúng ta xa nhau, gặt nhiều mùa vàng tiền phương anh vui thắng giặc. Ôi Việt Nam! Đất nước tình yêu! Anh dắt em đi ôn nhiều kỷ niệm. Cùng nhiều ước mơ, cuộc sống mãi mãi đang chờ.”

Thao thức Trường Sa

Trường Sa ơi, ngày mai tàu cập bến. Ta lại về phố thị thân thương. Vòng tay ấm, bữa cơm sum họp. Và riêng, chung bao chuyện vui buồn. Biển dẫu yên mà lòng ta lại động. Lắng tin xa những cơn bão chập chờn. Bỗng hiển hiện trang sử thời mở cõi. Máu cha ông còn bầm đỏ hoàng hôn. Ôm lính đảo yêu tin bao gương mặt. Tuổi đôi mươi lồng lộng biển trời. Mắt trong vắt chưa một lần hò hẹn. Đêm mơ còn nũng nịu gọi “Mẹ ơi !” Muốn ôm ghì bãi san hô - chiến lũy. Những pháo đài vươn sóng Bạch Đằng Giang. Khi Đá Lát, Sinh Tồn, Song Tử. Lúc dịu dàng Tiên Nữ, An Bang… Trước Trường Sa thấy mình bé nhỏ. Tựa cột mốc chủ quyền thêm vững lòng hơn. Ngắm rặng mồng tơi, nghe gà cục tác. Tổ quốc giữa trùng khơi sinh nở, trường tồn. Đêm không ngủ Trường Sa, đêm trở gió. Gió hồng hoang ào ạt phía Hoàng Sa. Bao xương máu đắp hình hài Tổ quốc. Ấp cờ đỏ lên tim mắt bỗng lệ nhòa. ( Nguyễn Thế Kỷ)

Hạnh phúc

Cuộc đời con người cũng như một con thuyền trôi trên đại dương, có lúc êm ả, bình yên, cũng có lúc trào lên ngọn sóng. Mỗi người là một thuyền trưởng, cố gắng chèo lái con thuyền về bến bờ hạnh phúc. Bến bờ ấy ai cũng tìm, nhưng sẽ có bao nhiêu người thấy? Hạnh phúc luôn là thứ mà con người mải miết đi tìm. Ta kiếm tìm hạnh phúc khắp mọi nơi, nhìn thấy hạnh phúc nơi người khác, nhưng lại chẳng nhận ra hạnh phúc của mình. Có ai đó đã nói rằng: hạnh phúc là thứ mà khi nó đã qua đi, thì ta mới cảm nhận thấy. Có những điều tưởng chừng như bình thường đến mức ta chẳng hề để ý tới trong cuộc sống. Để rồi khi nó đi qua ta mới hối tiếc. Hãy trân trọng những gì đang có, đừng để tuột mất hạnh phúc khi nó đang nằm trong bạn!

Việc biên cương như lửa cháy ngang mày

Những sôi sục ở biển Đông tràn vào nghị trường, mỗi đại biểu như hấp được sức nóng từ biển khơi, để rồi những ý kiến, trình bày, tranh luận đều hướng về biển đảo quê hương. Đại biểu Đỗ Văn Đương khuyến cáo cần nghiêm cấm mua xe công, hạn chế tối đa hội nghị, hội họp, lễ hội, giảm thiểu các đoàn đi nước ngoài bằng lời nói gan ruột “Tôi hứa, từ nay đến hết nhiệm kỳ nếu trời cho sống, tôi sẽ không đi nước ngoài nữa”. Tiết kiệm những chi tiêu đó để ủng hộ chủ trương dành 16.000 tỉ đồng chi cho lực lượng cảnh sát biển, kiểm ngư và ngư dân. Một quyết sách hợp lòng dân, thuận lòng trời. Nhưng 16.000 tỉ đồng vẫn chưa đủ. Để đóng được đoàn tàu vỏ sắt cho ngư dân ra khơi khai thác tài nguyên biển và góp phần bảo vệ Tổ quốc thì phải cần nhiều tiền hơn. Bờ phải vì biển, vì tương lai của dân tộc, vì vận mệnh của quốc gia thì phải dè sẻn, dẹp bỏ những khoản tiêu xài xa hoa, lãng phí, vô lối. Đại biểu Trần Du Lịch đề nghị cắt phần lớn các khoản chi tiêu thường xuyên như giao tế, tiếp khách, mua sắm, đi lại... Các vị đại biểu thương dân nên nói đúng bụng dân. Quan chức tranh nhau đi xe xịn, tham nhũng hối lộ để mua nhà biệt thự, đất trang trại, hưởng thụ rượu ngon, của ngọt, nhưng không biết rằng giặc đã đến trước thềm nhà. Phải cắt hết tất cả những thứ phù phiếm đó để giữ nước, để ngẩng mặt với cộng đồng quốc tế, để giữ danh dự cho thế hệ hôm nay, để dành lại giang sơn cho con cháu mai sau. Phát biểu của một số nghị sĩ yêu nước thương dân gợi nhớ đến lời dạy của Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn: “Mẹo cờ bạc không đủ thi hành mưu lược nhà binh. Vườn ruộng nhiều không chuộc nổi tấm thân ngàn vàng; vợ con bận không ích gì cho việc quân quốc. Tiền của dẫu lắm không mua được đầu giặc; chó săn tuy hay không đuổi được quân thù. Chén rượu ngon không làm giặc say chết; giọng hát réo rắt không làm giặc điếc tai.” Trong lúc việc nước khẩn cấp như lửa cháy ngang mày, nhiều người dân chắt bóp từng đồng bạc ủng hộ Hoàng Sa, biển Đông, trong đó có những chị bán ve chai góp từng cắc bạc lẻ, em học sinh nhịn quà sáng, bác xe ôm bớt tiền nhà, nếu như còn có người đòi hỏi đi xe sang, tham quan ngoại quốc, tiệc tùng xa hoa thì không xứng đáng mang dòng máu Đại Việt. Và, sẽ như Trần Hưng Đạo nói: “khác nào như quay ngọn giáo mà đi theo kẻ thù, giơ tay không mà chịu thua quân giặc, …thì còn mặt mũi nào đứng trong trời đất nữa”. (Lê Chân Nhân/Dân trí)

Ai là bạn tốt?

Trong bài phát biểu về chính sách đối ngoại ở Học viện Quân sự Mỹ ở West Point (New York) mới đây, ông Obama nói, Mỹ cần dứt bỏ chính sách đứng ngoài cuộc và quân đội phải sẵn sàng chuẩn bị cho các cuộc khủng hoảng. "Hành động gây hấn khu vực không được kiểm soát - dù là ở nam Ukraina hay Biển Đông, hay bất kỳ nơi nào khác trên thế giới - cuối cùng sẽ tác động tới các đồng minh của chúng ta, và quân đội của chúng ta sẽ phải vào cuộc”, ông nói. Ông cũng khẳng định: “Mỹ ủng hộ các nước ASEAN trong quá trình thương thảo xây dựng bộ Quy tắc ứng xử (COC) với Trung Quốc trong các tranh chấp chủ quyền hàng hải ở Biển Đông, và đang hành động để giải quyết tranh chấp này thông qua luật pháp quốc tế”. Tổng thống Mỹ đã nhấn mạnh cảnh báo về bất kỳ quyết định nào khi sử dụng vũ lực và cho biết: "Ảnh hưởng của Mỹ luôn mạnh hơn khi chúng ta đi đầu làm gương”. "Chúng ta không thể nỗ lực giải quyết các vấn đề ở Biển Đông khi chúng ta từ chối đảm bảo rằng Công ước Luật Biển được phê chuẩn. Đó không phải là sự lãnh đạo, đó là thoái lui. Đó không phải là sức mạnh, đó là yếu kém”, ông khẳng định. Quan điểm của ông được các chuyên gia đánh giá là hết sức rõ ràng và mạnh mẽ khi ông tuyên bố ủng hộ ASEAN đồng thời chỉ trích Trung Quốc có những hành động gây hấn tại Biển Đông, sau các hành động đưa giàn khoan trái phép Hải Dương 981 (Haiyang Shiyou 981) và nhiều tàu quân sự vào vùng biển Việt Nam. Trả lời TTXVN tại Washington D.C, GS Nguyễn Mạnh Hùng, chuyên ngành Quan hệ quốc tế của Đại học George Mason cho biết, quan điểm của chính quyền Mỹ trước vấn đề Biển Đông như vậy là rõ ràng và nên được đặt trong bối cảnh chính quyền ông Obama thời gian qua đã liên tục nêu quan ngại trước các hành động của TQ. Chuyên gia Gregory Poling cho rằng tới thời điểm này Mỹ đã ủng hộ Việt Nam khá mạnh mẽ trước vấn đề căng thẳng ở Biển Đông, còn GS Nguyễn Mạnh Hùng cho biết việc Mỹ sẽ ủng hộ Việt Nam cụ thể như thế nào phụ thuộc vào kết quả chuyến thăm Mỹ của Phó Thủ tướng kiêm Bộ trưởng Ngoại giao Phạm Bình Minh theo lời mời của Ngoại trưởng Mỹ John Kerry. Trước đó, Thủ tướng Nhật Shinzo Abe cũng đã bày tỏ quan ngại về khả năng TQ sử dụng vũ lực trong tranh chấp Biển Đông. Ông Abe nói, Nhật sẽ làm việc với ASEAN để đảm bảo các nguyên tắc pháp lý sẽ được tôn trọng trong giải quyết tranh chấp lãnh thổ, đồng thời khẳng định, tình hình căng thẳng hiện nay làm nổi bật sự cần thiết để Nhật mở rộng vai trò của Lực lượng Phòng vệ./.. (Nguồn: VNN)

Đừng đánh giá thấp

Về chính sách đối ngoại của Việt Nam, ông Nguyễn Quốc Cường (Đại sứ Việt Nam tại Hoa Kỳ) nhấn mạnh, Việt Nam luôn theo đuổi chính sách đối ngoại độc lập và muốn có quan hệ tốt với Trung Quốc, Mỹ và các quốc gia khác, nhưng không chấp nhận việc cưỡng ép hoặc đe dọa. Ông khẳng định người dân Việt Nam quyết tâm bảo vệ chủ quyền và toàn vẹn lãnh thổ và không nước nào nên đánh giá thấp quyết tâm này. Tất cả người dân Việt Nam, dù ở Việt Nam, Mỹ hay bất kỳ nước nào đều tin rằng không có gì quý hơn độc lập và tự do./.

Mẹ

Hồi bao cấp, nhà chẳng đủ ăn, toàn cơm gạo kho độn thập cẩm. Mùa hè, nóng nực, trong chạn còn cục mật làm từ mía, bé như thanh kẹo lạc, chút hạt đỗ đen bị mọt ăn thủng lỗ chỗ. Thèm bát chè đỗ đen ăn cho giải nhiệt. Nấu lên múc được mỗi người lưng bát sành nhỏ. Chè nhạt vì thiếu mật, loãng vì ít đỗ, nóng vậy mà anh Tuấn húp sì sụp một tí đã hết. Chạy đi chơi một lúc, quay về thấy bát chè của mẹ vẫn còn nguyên, vì mẹ chờ cho nguội. Anh Tuấn nói: Mẹ không ăn, mẹ chán chè rồi à? Mẹ bảo: Ừ, con ăn nốt đi! Làm hai ba ngụm nữa, anh Tuấn giải quyết xong bát chè của mẹ!