Đêm phương Nam
Nằm nghe mưa rơi
Tiếng mưa như rót vào nỗi nhớ
Nhớ quê nghèo quanh năm
chỉ lá khoai xanh bên bờ ruộng
Tiếng chẫu vào mùa ồn ã góc ao
Nhớ những đêm gối đầu tay mẹ đếm sao
Kia chòm Thần Nông, gầu sòng, Bắc Đẩu…
…và cả đôi mắt vịt con thẳm sâu nhấp nháy…
Cơn mưa nào rạch chớp ở phía Đông
Có những đêm rằm tháng tám cùng ông
Ngồi xem trăng, xem luôn thời tiết
Thật tròn, thật trong năm nay sẽ giá nhiều
Mỗi mảnh ruộng chỉ đó có bao nhiêu
Bàn chân, bàn tay của dì, của cô
ngâm trong bùn thâm tím
Nhấc lên rồi, cây mạ cũng đòi theo
Những bông lúa quê nghèo
quẩn quanh bên người
một năm hai vụ
Có vụ nào bà mò mẫm vớt mãi không lên
Bão dập, mưa dồn làm lưng bà còng xuống
Hạt gạo nuôi con
Thơm mãi tận bây giờ
Ai muốn đi xa, cũng bắt đầu từ quê nghèo ấy
Nếu đã đủ đầy rồi
Không để ý chuyện ngày xưa
Xin đừng bao giờ quên mảnh áo mưa
Bà buộc ngang lưng, nhấp nhô bên bờ ruộng
Kiếm lá rau, con tép, con cua
Nuôi chúng ta, dẫu tháng ba ngày tám
Bởi không nỡ lòng nào
để cháu thèm cơm…
Ai đã thành ông nọ, bà kia
Mưa, ngồi trong xe
nắng, không nhòm tới mặt
Xin đừng quên những ngày đông về giá ngắt
Đêm phương Nam
Cồn cào bao kỷ niệm
Của một thời thơ ấu quê nghèo./…
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét