"Lòng cuồng điên vì nhớ..."

Mình biết cái lốc “Lão thầy bói già” cách đây khoảng một năm. Vào đó, vừa đọc, vừa phá lên cười bởi những mẩu cực ngắn thú vị kinh.

Và từ buổi đầu tiên tình cờ đọc lốc của lão thầy bói già, thành quen, hầu dư ngày nào cũng vào một phát. Dưng toàn đọc viết ngắn của lão mà thôi.

Đùng một phát, cả tháng thấy lốc của lão im lìm, và cũng đùng một phát, trên lốc có dòng thông báo tin buồn, sau một thời gian bạo bệnh, chống chọi kiên cường với tử thần, lão đã ra đi, vợ lão đưa cái tin đau buồn này trên lốc của lão. Thế là lão ra đi khi mới chạm tuổi 37.

Cũng từ hôm đó, xứ nét xôn xao, ngẩn ngơ, tiếc nuối về sự ra đi của lão. Mình bất ngờ đọc được mấy bài thơ của lão, trong đó, có bài: “Có một phố vừa đi qua phố”…

Từ ngày lão rời xa cõi tạm, mình không vào lốc của lão nữa, bữa nay mưa nhiều, ngồi buồn, nhớ mùa thu ngoài ấy, hí hoáy vào lại lốc “lão thầy bói già” và đọc bài thơ này, thấy lòng dư trĩu nặng. Càng đọc, càng thấy buồn…

Mình xin phép lão đưa nó về bên mình.

Có một phố vừa đi qua phố

Có bao người vừa đi qua phố

Có một phố vừa đi qua phố

Có chút lòng khẽ chạm… làn rêu.

.

Phố, kẹo lạc kẹo vừng

Con dế thơ ngây gáy vào cơn ngủ

Nắng câu Kiều thơm gió những vòm đêm

Cánh cò lạc bờ đê

cò dò trên ngói

bỗng gặp cái cò trong tiếng à ơi…

.

Phố, làng lúa làng hoa

Người trong phố về quê trong phố

Ngã tư lòng

vương

ngát sen hương…

.

Phiên chợ đầu hôm

Sông Hồng cong mình trên bờ vai thành phố

Người quang gánh gánh làng về phố

Mùa nước đỏ mắt người cũng đỏ

Mỗi mảnh trăng phôi trên mỗi mảnh đời…

.

Cửa ô

Im lìm

Đoàn quân

chuyển mình lên biên giới

Những giọt máu hai mươi hợp dòng xa phố

Ngọn đèn - Tim

cháy thâu sương...

Có người cha tiễn con,

mắng vợ mình mau nước mắt

Nhưng đêm ấy là đêm

mờ mưa, sao tắt

Gò má người cha

mọng

thắp

Ánh sao…

.

Vỉa hè

Lang thang

Đứa trẻ không nhà

trèo sấu trèo me đi bán

Sau cơn mưa

gẫy rắc

cành me…

Người đàn ông

nước mắt không rơi suốt thời chinh chiến

Bỗng mặn mòi se giọt… giữa vành môi!

.

Khúc ơ khúc ơ…

Đêm qua

Tiếng rao cũ lạc người trên gác cũ

Có cụ già cô đơn bỏ phố

Chị hàng rong

đặt tấm bánh trên bàn thờ, hương đỏ

Những mảnh lòng chưa thành quen trong phố

Khóc ngậm ngùi tiễn tưởng một người thân.

.

Bình minh bay từ khung cửa sổ

Dòng sông trôi từ khung cửa sổ

Đa - Nuýp

xanh

sắc cốm Vòng

Những mảng trầm thiêm thiếp giấc đông

Bỗng mở mắt cái hoa lên tháng

Có người con gái

Dịu dàng đưa tháng qua môi

,…

.

Ta bên nhau trên phố của bao người

Bao ân tình vừa đi qua phố

Có một phố vừa đi qua phố!

Có một người lắng phố, bên em.

.

Em hồn nhiên cho phố hồn nhiên

Tóc phả mái bên chiều

phai phai nắng ngói…

Thân thương quá!

lòng sao chợt hỏi

Phố của mình có nối,… phố trong em?!
(Đinh Vũ Hoàng Nguyên- tên thật của lão)

.